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Mosè Bertoni, l’italiano, gli italiani

Sull’Oceano con De Amicis

Il vapore Nord America salpa da 
Genova l’11 marzo 1884. Tra i mil-
leseicento passeggeri di terza clas-
se ci sono anche il bleniese Mosè 
Bertoni, con la madre, la moglie 
(incinta al quarto mese), i cinque fi-
gli e alcuni abitanti di Biasca. In tut-
to una dozzina di adulti e una doz-
zina di bambini. Un paio di altre fa-
miglie, partite qualche mese prima, 
li attendono a Buenos Aires. In pri-
ma classe viaggia invece lo scritto-
re Edmondo De Amicis.

Che Bertoni e De Amicis si trovi-
no sulla stessa nave è, per noi, una 
felice una coincidenza. Che attra-
versino entrambi l’Oceano proprio 
in quell’anno non è invece casuale.

1884: siamo nel bel mezzo della 
grande ondata migratoria che ve-
de partire verso le Americhe mi-
lioni di europei, tra cui moltissimi 
italiani e non pochi ticinesi. Negli 
anni Ottanta, i cosiddetti fattori “di 
spinta” (o “di espulsione”), legati 
alla crisi agraria e alle complesse 
trasformazioni socio-economiche 
in atto in Europa, si incrociano con 
un’intensificazione della propagan-
da dall’Argentina, in pieno sviluppo 
economico, per favorire l’immigra-
zione. Nel 1882 il governo Roca lan-
cia “une véritable offensive diplo-
matique en direction de l’Europe”, 
quindi anche verso la Svizzera1): è 
l’anno in cui Mosè Bertoni decide 
di partire. Le statistiche argentine 
degli svizzeri sbarcati a Buenos Ai-
res mostrano, dopo una punta iso-
lata nel 1873, un netto incremen-
to degli arrivi proprio a partire dal 
1882: sono quasi mille mentre l’an-
no prima erano solo 635. Nel 1884, 
l’anno in cui i Bertoni raggiungo-
no l’Argentina, sono 1359, e gli ar-
rivi annuali sono superiori al mi-
gliaio fino al 1889, per poi diminui-
re drasticamente nel 1891, quando 
se ne contano solo 352. I dati rela-
tivi al Ticino sono in armonia con 
quelli nazionali, con due picchi nel 
1879 e nel 18842). Quanto agli italia-
ni, basterà ricordare che tra il 1880 
e il 1886 costituivano il 70% del flus-
so migratorio verso l’Argentina3). 
È per tenere conferenze agli italia-

ni d’Argentina che De Amicis par-
te sollecitato da un giornale di Bue-
nos Aires, il “Nacional”, su cui ave-
va già pubblicato delle corrispon-
denze.

Descrivendo lo “spettacolo” pe-
noso dei passeggeri di terza classe 
– sbirciando nei dormitori (“corpi 
sopra corpi”, “un concerto di lamen-
ti, di rantoli, di tossi”), osservando 
l’affollamento mattutino a prua (“la 
povera gente s’adatta a tutti i vani 
come l’acqua”) – De Amicis passa in 
rassegna, insieme alla provenienza 
sociale e regionale, tutto lo spettro 
delle motivazioni dell’esodo4). Non 
conosce però il passeggero Mosè 
Bertoni, le sue motivazioni in parte 
diverse e singolari.

Anche per Bertoni contano cer-
to le difficoltà economiche; ma in-
sieme, il disgusto per la situazione 
politica (“una società sifilitica...”) 
e l’onnivora curiosità scientifica 
che gli fa sognare un “campo ric-
co e inesplorato, ove poter spiega-
re le mie attitudini [...] in grembo 
di quella natura che è la mia religio-
ne e la mia vita”5). E la scelta dell’Ar-
gentina è anche legata ai consigli 
del geografo anarchico Elisée Re-
clus: si è avvicinato all’anarchismo, 
e parte con un vago progetto socia-
le, a cui ha aderito, certamente con 
scarsa convinzione, la dozzina di 
biaschesi che viaggia con lui (an-
che per questo il progetto si sfal-
derà al primo contatto con il “Nuo-
vo Mondo”). La vicenda migratoria 
dei Bertoni, pur inserendosi in un 
momento forte del grande flusso 
migratorio che coinvolge milioni di 
emigranti di lingua italiana, ha dun-
que caratteristiche atipiche.

Il viaggio (tre voci)

Le lettere degli emigranti dan-
no quasi sempre spazio al raccon-
to dell’attraversamento dell’Ocea-
no, esperienza spesso traumatica. 
Molti di loro, contadini di pianura 
o di montagna, non hanno mai vi-
sto il mare, non sono mai saliti nep-

pure su un battello. Anche Mosè 
Bertoni e la madre Giuseppina, nel-
le primissime lettere scritte in suo-
lo americano raccontano l’avventu-
ra ai famigliari rimasti in Svizzera. 
E lo stesso viaggio è descritto da 
Edmondo De Amicis, che sale su 
quella nave proprio perché vuole 
lavorare sull’esperienza degli emi-
granti italiani in Sudamerica: va in 
Uruguay e in Argentina per incon-
trare le comunità italiane, tenere 
conferenze, riflettere sulla realtà 
dell’emigrazione. Tornato in Italia, 
racconterà la traversata nel libro 
Sull’Oceano, pubblicato per la pri-
ma volta nel 18896). Eccoci quindi 
nell’invitante condizione di poter in-
trecciare le informazioni dei Berto-
ni con quelle dell’illustre scrittore.

Diamo la parola, per cominciare, 
a Mosè Bertoni. Ecco cosa scrive al 
padre e al fratello:

Par timmo l’11 Marzo, alle 2 ant. 
L’imbarco fu penoso, a causa del di-
sordine completo che regna a bordo 
del Nord-America. Il vapore, come 
barco, è buonissimo, rapido e ben 
costrutto; in mano ai Francesi sareb-
be una meraviglia; in mano agl’Italia-
ni diventa una torre di Babele, per 
non dire un Arca di Noè, vista la va-
rietà d’animali che vi erano a bordo. 
Nessun ordine; ufficiali che non si 
occupano di niente e che in IIIa non 
si vedono mai; le donne alloggiate 
nei posti più cattivi; la nettezza poco; 
il vapore è in mano ai marinai, roz-
zi e villani quanto si può immagina-
re, gente sozza e schifosa per lo più, 
in mezzo ai quali anche i pochi buo-
ni non possono far niente. Dei giova-
ni viaggianti soli ponno andarvi, ma 
non bisogna consigliare a una fami-
glia di porvi il piede. La nostra disil-
lusione era ancora aumentata dal fat-
to che tutti quelli che avevano viag-
giato sui vapori francesi non finiva-
no più di decantarli, di lodare il buon 
trattamento, l’ordine, la pulizia dei 
marinai francesi, e giuravano ch’era 
il primo e l’ultimo viaggio che face-
vano sul Nord-America e sui vapori 
italiani. Quanto agli alimenti, erano 
buoni e per un bastimento non c’era 
a che dire7). 

Sull’inizio del viaggio Bertoni è 
laconico: “l’imbarco fu penoso”. De 
Amicis ha osservato con attenzione 
l’imbarco degli emigranti e ce ne dà 
una descrizione accurata e intensa 
nell’incipit del libro:
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brilli, villani in maniche di camicia, e 
ragazzi dietro ragazzi, che, messo ap-
pena il piede in coperta in mezzo a 
quella confusione di passeggieri, di 
camerieri, d’ufficiali, d’impiegati del-
la Società e di guardie di dogana, ri-
manevano attoniti, o si smarrivano 
come in una piazza affollata. Due ore 
dopo che era cominciato l’imbarco, il 
grande piroscafo, sempre immobile, 
come un cetaceo enorme che adden-
tasse la riva, succhiava ancora san-
gue italiano.

Ecco che la frase “l’imbarco fu 
penoso” assume contorni più pre-
cisi, anche se l’operazione è vista 
dall’alto, da qualche parapetto, non 
dall’interno della massa vociante e 
maleodorante dei passeggeri di ter-
za classe. Si coglie però la lunghez-
za interminabile dell’operazione, il 
baccano, il disordine, lo sfinimen-

no da ciascuna mano, reggevano i lo-
ro grossi fagotti coi denti; delle vec-
chie contadine in zoccoli, alzando la 
gonnella per non inciampare nelle 
traversine del ponte, mostravano le 
gambe nude e stecchite; molti era-
no scalzi, e portavan le scarpe appe-
se al collo [...]. Poi, improvvisamen-
te, la processione umana era interrot-
ta, e veniva avanti sotto una tempesta 
di legnate e di bestemmie un branco 
di bovi e di montoni, i quali, arrivati a 
bordo, sviandosi di qua o di là, e spa-
ventandosi, confondevano i muggiti 
e i belati coi nitriti dei cavalli di prua, 
con le grida dei marinai e dei facchi-
ni, con lo strepito assordante della 
grù a vapore, che sollevava per aria 
mucchi di bauli e di casse. Dopo di 
che la sfilata degli emigranti ricomin-
ciava: visi e vestiti d’ogni parte d’Ita-
lia, robusti lavoratori dagli occhi tri-
sti, vecchi cenciosi e sporchi, donne 
gravide, ragazze allegre, giovanotti 

Quando arrivai, verso sera, l’imbar-
co degli emigranti era già comincia-
to da un’ora, e il Galileo8), congiunto 
alla calata da un piccolo ponte mobi-
le, continuava a insaccar miseria: una 
processione interminabile di gen-
te che usciva a gruppi dall’edifizio 
dirimpetto, dove un delegato della 
Questura esaminava i passaporti. La 
maggior parte, avendo passato una 
o due notti all’aria aperta, accuccia-
ti come cani per le strade di Genova, 
erano stanchi e pieni di sonno. Ope-
rai, contadini, donne con bambini al-
la mammella, ragazzetti che aveva-
no ancora attaccata al petto la piastri-
na di latta dell’asilo infantile passava-
no, portando quasi tutti una seggiola 
pieghevole sotto il braccio, sacche e 
valigie d’ogni forma alla mano o sul 
capo, bracciate di materasse e di co-
perte, e il biglietto col numero del-
la cuccetta stretto fra le labbra. Delle 
povere donne che avevano un bambi-

Edmondo De Amicis (1846-1908) e Mosè Bertoni (1857-1929) si sono incrociati solo una volta, a bordo di un piroscafo, probabil-
mente senza avvedersene. Possiamo dunque solo immaginare una discussione politica tra i due, in quel marzo del 1884. Bertoni da 
almeno un paio d’anni si era avvicinato all’anarchismo (aveva pure conosciuto Kropotkin e Reclus). Se dopo il fallimento del suo pro-
getto comunitario in Argentina non ha più fatto riferimento per anni a quelle idee, in questo momento ne è sicuramente impregnato. Ma 
nel fondo, più stabile, c’è probabilmente quel “socialismo cristiano” a cui si era richiamato prima e a cui si richiamerà nuovamente più 
tardi. Dal canto suo, De Amicis non è ancora socialista ma, con lo spirito umanitario intriso di paternalismo che ci è famigliare (Cuore 
è in gestazione), sta spostando sempre più la sua attenzione sulla condizione dei diseredati, di cui gli emigranti stipati sul Nord Ame-
rica rappresentano uno straziante campionario. Verranno poi, qualche anno più tardi, romanzi come Primo Maggio (inedito fino al 
1980) e La maestrina degli operai, o scritti politici come quelli raccolti nelle Lotte civili. Come già spiegava il dottor Donzelli a un attem-
pato garzone di farmacia: “E a un certo momento il cammino poté dirsi compiuto, la mèta raggiunta. O per dir più proprio: il De Ami-
cis si trovò maturo per compiere il passo essenziale. Maturò quando furono maturi i tempi stessi, cioè intorno al 1890. E a un certo 
momento ci offrì il frutto delle Lotte civili” (Mario Agliati, La profezia del dottor Donzelli, Lugano, Edizioni del Cantonetto, 1991, p. 251). 
Si fossero rincontrati all’alba del secolo, Bertoni e De Amicis si sarebbero forse trovati più in sintonia nella visione del mondo (e al Ber-
toni maturo non sarebbe certo dispiaciuta la definizione turatiana di “socialismo spirituale” usata per De Amicis). Il ritratto sopra ripro-
dotto di Edmondo De Amicis, in fotoincisione, è tratto dalla terza edizione Treves de La vita militare (1893); quello di Mosè Bertoni si 
conserva nel Fondo Bertoni, n. 391, presso l’Archivio di Stato di Bellinzona.
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m’importa, se non si respira! Ha tor-
to la legge. Essa permette che si oc-
cupi sui piroscafi italiani uno spazio 
maggiore quasi d’un terzo di quel-
lo che è concesso sui piroscafi ingle-
si e americani; e non è là a vedere se 
il tutto bene trovato dalla polizia alla 
partenza, sia mantenuto poi durante 
il viaggio [...]. Quanto rimane da fare 
ancora dentro a questi piroscafi che 
il giorno della partenza si vedono luc-
cicare come palazzi di principi! Sul-
la maggior parte, i marinai e i fuochi-
sti ci stanno come cani, l’infermeria è 
un bugigattolo, i luoghi che dovreb-
bero essere più puliti, fanno orrore, 
e per mille e cinquecento viaggiato-
ri di terza classe, non c’è un bagno! E 
dican quello che vogliono gli igienisti 
che han fissato il numero necessario 
dei metri cubi d’aria: la carne umana 
è troppo ammassata, e che una volta 
si facesse peggio, non scusa: oggi an-
cora è una cosa che fa compassione e 
muove a sdegno [dal capitolo Il dor-
mitorio delle donne].

La storica Augusta Molinari scri-
ve che “ancora nel primo decen-
nio del Novecento accadeva spes-
so che, per speculare sul traffico di 
emigrazione, le compagnie adibis-
sero a dormitorio le stive delle navi. 
Bastava installare qualche tramezza 
di legno e pochi pagliericci nella sti-
va per adattare un vecchio piroscafo 
al trasporto transoceanico. Caren-
ti di servizi igienici, sovraffollati di 
emigranti, i dormitori erano luoghi 
patogeni dove anche chi si imbarca-
va in buona salute rischiava di am-
malarsi e non di rado di morire”12). 
Particolarmente alta la mortalità in-
fantile: epidemie di morbillo e vari-
cella falciano i bambini ammassati 
nelle stive. Per chiudere questo ra-
pido accenno alla situazione sanita-
ria, va ricordato che molti emigran-
ti giunti in buona salute nel nuovo 
mondo se ne tornano a morire in 
patria dopo aver contratto malattie 
nelle Americhe a causa delle condi-
zioni di vita e di lavoro. Se nei viaggi 
di andata prevalgono le malattie tipi-
che dei contadini poveri (come ma-
laria e tifo), le navi che tornano in 
Europa trasportano malati di tuber-
colosi (specie quelle provenienti da-
gli Stati Uniti) o di tracoma (quelle 
partite dall’Argentina o dal Brasile).

La famiglia Bertoni giunge inve-
ce a Buenos Aires molto provata ma 
in buona salute13).

ni! di modo che, sia per la sporcizia 
che vi era a bordo, sia che i fanciul-
li si sporcano sempre di più, essi non 
avevano più figura umana, e ci saliva 
il rossore a lasciarli vedere! 

Qui c’è un’insolita abbondanza di 
dettagli anche perché Giuseppina 
è una donna, e donne sono pure le 
destinatarie della lettera9). La mag-
gior parte delle lettere sono scritte 
da uomini, meno coinvolti nelle mil-
le preoccupazioni concrete del viag-
gio. La predominanza di lettere ma-
schili è in parte determinata dal di-
morfismo sessuale del fenomeno 
migratorio: per quanto riguarda l’e-
migrazione italiana complessiva nel 
decennio 1876-1885 abbiamo una 
media annuale di 20 mila femmine 
contro 112 mila maschi, e nel de-
cennio successivo 53 mila femmine 
e 186 mila maschi10).

“Di giorno siamo molto occupa-
te, sia per i fanciulli, sia per fare il 
cibo per tanta gente, e tutto senza 
comodi” ricorda Giuseppina11). Il 
ruolo delle donne non sfugge a Ed-
mondo De Amicis, che ce le descri-
ve spesso attente a nutrire la fami-
glia, a pulire i bambini, a riordinare 
le poche cose nel disordine genera-
le. Quanto agli uomini, De Amicis li 
vede ciondolare distrattamente sul 
ponte o impegnati in discussioni, 
anche politiche, in piccoli gruppi. 
Il microcosmo della nave ripropo-
ne non solo la stratificazione sociale 
della terraferma (le tre classi di pas-
seggeri, la gerarchia dell’equipag-
gio) ma pure la divisione sessuale 
dei compiti.

I Bertoni accennano alle condi-
zioni igieniche. “Le donne alloggia-
te nei posti più cattivi; la nettezza 
poco”, dice Mosè, e Giuseppina par-
la della “sporcizia che vi era a bor-
do”. E De Amicis:

E il caldo cocente non era il peggio: 
era un puzzo d’aria fracida e ammor-
bata, che dalla boccaporta spalanca-
ta dei dormitori maschili ci saliva su a 
zaffate fin sul cassero, un lezzume da 
metter pietà a considerare che veniva 
da creature umane, e da far spavento 
a pensare che cosa sarebbe seguìto 
se fosse scoppiata a bordo una malat-
tia contagiosa. Eppure, ci dicevano, 
non v’eran più passeggieri di quan-
ti la legge consente che s’imbarchi-
no in relazione con lo spazio. Eh! che 

to degli emigranti. Dalle annotazio-
ni di De Amicis in margine al mano-
scritto, sappiamo che la nave viag-
gia al completo e imbarca 1600 pas-
seggeri in terza classe (più di 400 
sono donne e bambini), 20 passeg-
geri in seconda e 50 in prima, oltre 
ai 200 uomini dell’equipaggio. 

Anche sulla nave Bertoni dice 
poco: “Il vapore, come barco, è buo-
nissimo, rapido e ben costrutto”. Da 
uno scienziato curioso come lui, ci 
si poteva aspettare qualcosa di più 
sulle caratteristiche tecniche della 
nave. Chi volesse conoscere i segre-
ti del potente bastimento dovrà far 
capo a Sull’Oceano.

In fondo il modo in cui Mosè e 
Giuseppina Ber toni parlano del 
viaggio non è diverso da quello de-
gli altri emigranti meno colti di lo-
ro: le lettere degli emigranti parla-
no del mangiare, delle burrasche, 
del mal di mare. Qualche volta del-
la scomodità dei dormitori. Per il re-
sto sono piuttosto avare di informa-
zioni sulla vita quotidiana a bordo. È 
come se la nave, anche la più tecni-
camente affascinante, e il mare fos-
sero estranei al loro orizzonte. Lo 
constata, durante il viaggio, lo stes-
so De Amicis, che si stupisce, nel 
capitolo Il passaggio dell’equatore, 
dell’assoluto disinteresse di fronte 
al mutevole e grandioso spettacolo 
del mare: “Non ricordo d’aver mai 
inteso fra quegli emigranti un’escla-
mazione ammirativa per l’oceano”.

Alcune informazioni sulla vita 
quotidiana a bordo ce le dà tuttavia 
Giuseppina Bertoni:

Sul bastimento siamo stati molto ma-
le: il cibo non era cattivo, ma grasso, 
ed il disordine che regnava sul Nor-
damerica era tale e tanto che a bordo 
non abbiamo potuto mai avere tutti i 
piccoli comodi che ci avevamo prov-
visti. Per esempio avevamo fatto una 
provvista di Liebig per sostentarci, 
ebbene non abbiamo mai potuto tro-
varlo che a Buenos Aires!! Per un mi-
racolo abbiamo trovato il latte con-
densato per i bambini ed anche per 
noi! Le coperte, le traponte, tutto in-
somma quello che aveva provvedu-
to per rendere meno penoso il viag-
gio non abbiamo mai potuto trovar-
lo, perché tutto era stato piggiato giù 
per la stiva nel più completo disordi-
ne; persino gli abiti per cambiarci noi 
ed i piccoli li abbiamo trovati dopo in-
finite ricerche soltanto gli ultimi gior-
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gira attento e curioso, non lo nota e 
non lo incontra). Ma è un emigran-
te speciale. Come abbiamo già detto 
fugge l’Europa più per scelta consa-
pevole che per disperazione. 

Entrambi sono attesi. “La Voce 
del Ticino”, il giornale dei ticinesi 
liberali stampato a Buenos Aires, 

damente e raccoglie il materiale per 
le sue prossime pubblicazioni (pri-
mo frutto di questo lavoro sarà il più 
celebre racconto mensile di Cuore: 
“Dagli Appennini alle Ande”).

Mosè Bertoni viaggia tra gli emi-
granti in terza classe, e non cerca di 
distinguersi da loro (De Amicis, che 

Tra i canti popolari nati dall’espe-
rienza dell’emigrazione, uno tra i 
più ricordati si intitola “Trenta gior-
ni di nave a vapore”. Altre versioni 
parlano di quaranta giorni, o di ven-
tisei. I Bertoni arrivano a Buenos 
Aires più velocemente, come regi-
stra con precisione lo stesso Mosè: 
“Ci fermammo 1/2 giorno a Marsi-
glia, 1 e 1/2 a Gibilterra e 1 e 3/4 a 
Montevideo; in tutto 3 giorni e 3/4 
di fermata; aggiungansi 16 giorni di 
viaggio e si avrà la data del 30, gior-
no del nostro arrivo; non sbarcam-
mo però che il 31”. Sono quindi 20 
giorni, fermate comprese: comun-
que cinque in più di quei quindici 
pubblicizzati dalla compagnia geno-
vese (“La Veloce – Navigazione Ita-
liana”) che promuove il Nord Ame-
rica.

De Amicis sa che, nonostante tut-
to, i passeggeri di questa nave velo-
ce e sicura sono dei privilegiati:

E tutta questa miseria è italiana! – 
pensavo ritornando a poppa. E ogni 
piroscafo che parte da Genova n’è 
pieno, e ne parton da Napoli, da Mes-
sina, da Venezia, da Marsiglia, ogni 
settimana, tutto l’anno, da decine 
d’anni! E ancora si potevan chiamare 
fortunati, per il viaggio almeno, que-
gli emigranti del Galileo, in confron-
to ai tanti altri che, negli anni andati, 
per mancanza di posti in stiva, erano 
stati accampati come bestiame sopra 
coperta, dove avevan vissuto per set-
timane inzuppati d’acqua e patito un 
freddo di morte; e agli altri moltissi-
mi che avevan rischiato di crepar di 
fame e di sete in bastimenti sprovvi-
sti di tutto, o di morir avvelenati dal 
merluzzo avariato o dall’acqua cor-
rotta. E n’erano morti. E pensavo ai 
molti altri che, imbarcati per l’Ameri-
ca da agenzie infami, erano stati sbar-
cati a tradimento in un porto d’Eu-
ropa, dove avevan dovuto tender la 
mano per le vie; o avendo pagato per 
viaggiare in un piroscafo, erano sta-
ti cacciati in un legno a vela, e tenuti 
in mare sei mesi; o credendo di esse-
re condotti al Plata, dove li aspettava-
no i parenti e il clima del loro paese, 
erano stati gittati sulla costa del Bra-
sile, dove li avevan decimati il clima 
torrido e la febbre gialla [dal capitolo 
Rancori e amori].

E ancor più privilegiati degli altri 
viaggiatori del Nord America/Ga-
lileo sono lui e Mosè Bertoni. Lui, 
scrittore affermato, viaggia como-

“È in mio potere la pregiata vostra 3 andante, che mi reca la distinta dei colli speditimi 
per imbarcare sul vapore Nord America. (...) Ieri vi ho scritto una cartolina prevenendovi 
che mi era impossibile imbarcare le due casse acido solforico, ciònondimeno non trala-
scierò di fare nuove istanze presso l’armatore e spero che riuscirò a imbarcarle. In punto 
ricevo lettera da Milano da certa Signora Giuseppina Bertoni che mi avvisa la spedizione 
di altra cassa per vostro conto, che imbarcherò assieme alle altre” (la lettera è nel Fondo 
Bertoni, n. 227). Nei giorni precedenti la partenza, la corrispondenza tra Mosè Bertoni 
ed Eugenio Laurens, agente della Società di navigazione “La Veloce” di Genova, si infit-
tisce. Bertoni non è un emigrante qualsiasi che parte con un paio di bauli. Vuole fon-
dare una colonia agricola e scientifica in terre vergini. Porta con sé libri, sementi, stru-
menti scientifici, macchinari, prodotti chimici e farmaceutici, armi. Nella corrispondenza 
si parla di almeno una cinquantina di casse. Il giorno dell’imbarco, il 10 marzo, scrive 
al fratello Brenno: “Il Sig. E. Laurens si è adoperato moltissimo e merita riconoscenza; 
ma anche lui ha dovuto sudare colla dogana, colla polizia, ecc. ‘così che pareva che 
la nostra fosse una casa di assassini’, mi disse”. Le casse di materiale infiammabile e 
le munizioni saranno caricate su un’altra nave ma non arriveranno mai a destinazione: 
“il vapore Castelgate le gettò in mare, forse in caso di incendio” (ai famigliari, 1 giugno 
1884). Quanto al resto, “una parte dei bauli vennero fracassati dalla facchinaglia dei porti 
e delle navi; è impossibile descrivere come si trattano i bagagli; li gettano magari dall’al-
tezza di tre metri sul lastrico!” (ai famigliari, 2 aprile 1884).
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condo tempo. Tornerà in Italia tre 
mesi più tardi su un bastimento 
diventato tristemente famoso nel 
1906 per il suo terribile naufragio: 
il Sirio14).

Bertoni e i suoi continuano per 
Buenos Aires, come la maggior par-
te degli emigranti del Nord Ameri-
ca, e dopo la sosta forzata all’Ho-
tel de Inmigrantes intraprendono il 
viaggio verso l’interno. E li lasciamo 
lì, per il momento. 

Mosè Bertoni e la lingua italiana

La grande emigrazione ha avu-
to “un ruolo fondamentale come 
elemento di stimolo per la diffusio-
ne dell’attività scrittoria fra grandi 
masse scarsamente alfabetizzate, 
soprattutto contadine”15). È proprio 
a bordo della nave che tra gli emi-
granti comincia ad affermarsi il bi-
sogno di scrivere. Solo la scrittura 
può permettere di conservare i rap-
porti con la famiglia e con il mon-
do di partenza. Alla stessa consape-
volezza giunge anche chi rimane, 
o chi si prepara a emigrare. Come 
constatava un commissario parla-
mentare incaricato di un’inchiesta 
in Abruzzo, “prima l’esercizio del 
leggere e dello scrivere sembrava 
ginnastica inutile: ora appare fecon-
do e santo. Chi da giovane ha ap-
preso e ora ha dimenticato, torna a 
scuola…”. E secondo un’inchiesta 
siciliana di inizio Novecento, “tutte 
le deposizioni orali e scritte concor-
dano in questo: che l’emigrazione è 
la causa principale dell’aumentata 
frequenza della scuola”16).

E tra le due sponde dell’Atlanti-
co, prima e dopo le persone viaggia-
no le lettere. Milioni di lettere. Ne 
sono state conservate molte, e co-
stituiscono una fonte di primaria im-
portanza per lo studio di vari aspet-
ti della vicenda migratoria, da quel-
lo strettamente linguistico a quel-
lo del funzionamento delle catene 
migratorie: “Per quanto riguarda in 
particolare l’emigrazione transat-
lantica, i fitti carteggi che intercor-
rono tra chi è partito e chi è rimasto 
a casa contribuiscono a mantenere 
una rete di rapporti e di conoscen-
za che regolano le successive par-
tenze di parenti e compaesani: in 

di questa Argentina. E sia sin d’ora 
il benvenuto, molto più ch’egli vie-
ne in compagnia del nostro distinto 
concittadino Mosè Bertoni”.

De Amicis sbarca a Montevideo 
e raggiunge Buenos Aires in un se-

aveva dato la notizia già il 9 mar-
zo, un giorno prima della parten-
za della nave da Genova: “si atten-
de prossimo lo sbarco del noto De 
Amicis, che alle popolari sue descri-
zioni, vuol aggiungere anche quella 

Questa è la prima pagina della lettera scritta da Mosè Bertoni ai famigliari il 2 aprile 1884, 
poco dopo lo sbarco a Buenos Aires, con la caratteristica calligrafia bella e sicura dell’au-
tore (il documento, commentato nell’articolo, si conserva nel Fondo Bertoni, n. 64). Tra la 
terza e la quarta riga si legge “Il vapore, come barco, è buonissimo, rapido e ben costrutto”. 
Barco: colpisce questo apparente ispanismo, che Bertoni avrà invece colto nel parlare 
dell’agente genovese, dell’equipaggio o degli emigranti liguri. È un termine passato prima 
dallo spagnolo al genovese e poi entrato nell’uso italiano a fine Ottocento, che designa 
generalmente un veliero a più alberi.
In realtà, il Nord America non era un semplice veliero, ma una di quelle navi di transi-
zione che associavano il vapore alla vela. Nel caso specifico, una potenza di 8500 cavalli 
vapore, con due fumaioli, e un’armatura a tre alberi. Di costruzione inglese, il piroscafo era 
stato varato nel 1882 e acquistato l’anno dopo dalla società dell’armatore italiano Matteo 
Bruzzo, che ne aveva migliorato soprattutto le installazioni di prima classe. Il Nord Ame-
rica era quindi in ottime condizioni all’epoca di questo viaggio, benché nella lettera se ne 
evidenzi il disordine e la sporcizia. E rapido, sì: era stato concepito per rivaleggiare con i 
velocissimi clipper a vela e poteva, anche grazie al suo scafo lungo e basso, tenere velo-
cità medie di 16 nodi. Nella seconda metà degli anni Ottanta, come vettore di passeggeri 
verso il Río de la Plata, fu molto remunerativo. Privato dell’armatura velica, fu ancora utiliz-
zato negli anni Novanta per il trasporto degli emigranti, ora per lo più meridionali, sulla linea 
Napoli-New York, prima di essere adibito, nel 1908, al solo trasporto di merci. Il Nord Ame-
rica concluse la sua avventura nel 1910, incagliato sulla costa marocchina (informazioni 
tratte dall’edizione dell’opera del De Amicis Sull’Oceano, curata da Giorgio Bertone, Reg-
gio Emilia, Diabasis, 2005).
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questo senso la missiva intima, fa-
miliare, viene ad assumere una va-
lenza pubblica [...] sono le notizie 
dei compaesani già partiti – spes-
so lette pubblicamente nella piazza 
del paese – a determinare modalità 
e mete dei flussi”17).

A dif ferenza di molti contadini 
italiani, chi emigrava dalla Svizzera 
italiana era in generale più alfabe-
tizzato, sia per la maggiore diffusio-
ne della pubblica istruzione, sia per 
la secolare pratica dell’emigrazione 
stagionale in varie zone d’Europa, 
che aveva portato già da tempo gli 
abitanti delle valli alpine a conosce-
re i vantaggi del saper scrivere18). 
Anche le lettere degli emigranti tici-
nesi meno colti presentano comun-
que i registri espressivi tipici dell’o-
ralità, ripetutamente evidenziati da 
chi ha studiato le lettere degli emi-
granti italiani. Eccone un paio di 
esempi. Il primo è Carlo Bernardaz-
zi di Cademario, che scrive da Cór-
doba (Argentina) nel 1911:

Cara Moglie,
Ti faccio subito risposta alla tua se-
conda lettera, visto che quei tali stu-
pidi Iseo scrivano a casa che anno 
fatto un viaggio cosimale dove non 
è vero, perche come tempo ha fat-
to bellissimo abbiamo avuto un poco 
di vento nel rio a Montevideos ma in 
significante a quello che scrivono lo-
ro e non che abbia rotto gli alberi del-
la Taormina. Mi diede più fastidio la 
quarantena ma però non che si sta-
va tanto male ma dalla paura di pren-
dere qualche malanno del resto da-
vano da mangiare a bizef, e quando 
Dio ha voluto mi anno poi mandati 
a Buenos Aires e come gia tio detto 
sulle altre due lettere che tio scritto 
in sieme all’Ernesto sono guarito di 
tuti i mali19).

E questo è Gelindo Mordasini, 
della valle Onsernone, che scrive da 
Buenos Aires nel 1915:

Carissimo fratello
Oggi sono a rispondere alla tua rice-
vuta con molto piacere alsentire che 
godi buona salute come pure an chio 
al presente.
Adesso ti voglio spiegare un po tut-
to quello chemi passa nella merica. 
In quanto a me in queste terre al pre-
sente sto molto male. senza lavoro 
senza denari e non saper che cam-
mino prendere per cambiare lecon-
dizioni divita.

Tra il viaggio sul Nord America e la pub-
blicazione di Sull’Oceano di Edmondo 
De Amicis passano cinque anni. Nel frat-
tempo lo scrittore italiano – già noto per La 
vita militare, Spagna, Marocco e altri libri – 
aveva pubblicato il fortunatissimo Cuore, 
nel 1886. A partire da quell’anno l’editore 
Treves annuncia ripetutamente l’uscita di 
Sull’Oceano creando abilmente un clima di 
attesa. E il successo è fulmineo: dieci edi-
zioni in due settimane. Già in quel 1889 l’e-
ditore pensa a un’edizione illustrata e invia 
al Plata, sulla stessa nave, il pittore Arnaldo 
Ferraguti. Per ottenere il massimo reali-
smo, Ferraguti lavora molto con la mac-
china fotografica, ricreando poi le immagini 
con matite e pennelli. L’edizione lussuosa in 
ottavo esce già l’anno dopo, con 191 illu-
strazioni che accompagnano puntualmente 
il testo (di queste, e più in generale del rap-
porto tra emigrazione e figurazione, si è 
occupato Giorgio Bacci, L’emigrazione tra 
arte e letteratura. Sull’Oceano di De Amicis 
illustrato da Arnaldo Ferraguti, Lucca, Qua-
derni della Fondazione Paolo Cresci, 2008).
Quanto al testo, ecco quanto scrive Mino 
Milani nell’introduzione all’edizione Ibis 
(Como-Pavia) del 1991: “Come si sa, De 
Amicis fu ed è ancora, non del tutto senza 
ragione, imputato di ricorrere al patetico, 
al sentimentale; non c’è dubbio che egli 
sia maestro nel suscitare commozione, 
nel toccare corde sensibili e farle vibrare al 
momento giusto; ma in questo libro [...] la 
commozione del lettore non è sollecitata, 
ma è la stessa dello scrittore, derivando 
dalla contemplazione d’una realtà, esposta 
con rispetto, con verità [...]. Si sono imbar-
cati per il Sud America milleseicento emi-
granti; gli squallidi quartieri di prua, cioè 
della terza classe, sono stracolmi: De Ami-
cis s’è affacciato alla soglia di quei dormitori 
(il cui tanfo raggiunge a tratti anche il ponte 
di prima classe) e se ne è ritratto spaventato 
e intenerito insieme. Alle condizioni, all’umi-
liazione, ai dolori di questo ‘popolo dell’a-
bisso’, risponde con una solidarietà che 
mai esibisce, mai proclama, e che cerca 
invece di professare, di attuare. C’è eviden-
temente, il richiamo del socialismo, cui egli 
di qui a qualche anno aderirà”.

Dunque meglio la morte.
Qui gli uomi che dimandano lavoro 
sono in numerabili e di questo ma-
ledetto lavoro non cenè, finora anco-
ra adesso che siamo per entrare nel-
linverno. io non son come si finira 
in questi anni di sciagura e martirio 
umano [...]20).

Sono lettere interessanti per i 
contenuti, che rimandano a espe-
rienze comuni a tutti gli emigran-
ti (la quarantena, la paura di amma-
larsi) o comunque assai frequen-
ti (la disoccupazione, il fallimento 
del proprio sogno di trovare una vi-
ta migliore). Ma qui ci soffermiamo 
solo sulla forma. Entrambi gli scri-
venti si fanno capire. Gelindo Mor-
dasini si esprime anzi con notevole 
chiarezza. A differenza di molte let-
tere intrise di forme dialettali, qui 
si dimostra una buona capacità di 
distinguere italiano e dialetto. Per 
il resto ritroviamo tutti gli altri ele-
menti che caratterizzano le “scrit-
ture semicolte” dal Cinquecento 
all’Ottocento individuati da Sandro 
Bianconi, come “l’assenza dei se-
gni interpuntivi oppure la loro utiliz-
zazione minima e del tutto sogget-
tiva” e la “difficoltà nel rispettare il 
rapporto fonema-grafema” (nell’uso 
delle doppie, delle maiuscole e “i fe-
nomeni tipici di agglutinazione e de-
agglutinazione impropria”)21).

Intrusioni dialettali, oralità, pro-
blemi ortografici. Non è certo il ca-
so di Mosè Bertoni, della moglie 
Eugenia e della madre Giuseppi-
na. Qui siamo di fronte a scriventi 
che non hanno particolari problemi 
nell’utilizzare correttamente la lin-
gua italiana. Per Mosè, che dei tre è 
il più scolarizzato – ha concluso gli 
studi liceali a Lugano prima di stu-
diare nelle università di Zurigo e Gi-
nevra – la scrittura, insieme alla ri-
cerca scientifica sul campo, è un’at-
tività quotidiana. In Svizzera ha già 
pubblicato opuscoli di varia natura 
– manuali di geografia per le scuo-
le, articoli di storia e di sociologia 
– e appena giunto in Argentina ini-
zia a scrivere una serie di articoli 
per “La Voce del Ticino”, poi ripre-
si dal quotidiano ticinese “Il Dove-
re”, in cui racconta i primi due an-
ni di esperienze argentine: il viag-
gio da Buenos Aires a Posadas e la 
ricerca di un luogo in cui fondare la 
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si un’idea del sentimento che invade 
in uno di questi istanti il viaggiatore, 
solo, nella silenziosa e oscura fore-
sta vergine, sentimento indefinibile, 
profondo. Io era ben armato e non te-
meva pericoli. [...] Ciò nonostante io 
era invaso da un timor vago, contro il 
quale la ragione reagiva, ma senza ri-
uscire a scacciarlo.
Era il sentimento della solitudine. In-
dipendente da ogni altra idea di peri-
colo, io lo provai spesse volte di poi, 
e potei constatare ch’era lo stesso di 
quello che m’invadeva quando, du-
rante i miei sei anni d’escursioni nel-
le Alpi, m’incontrava solo nella vasta 
solitudine dei ghiacciai, o su d’una 
delle nostre più alte vette. E ciò che 
v’ha di più curioso è che per un carat-
tere suscettibile o meditabondo, que-
sto sentimento di vago timore fini-
sce coll’abitudine per diventare la più 
grata sensazione, un riposo completo 
dell’anima. Nelle solitudini della fo-
resta vergine l’uomo si sente perfet-
tamente libero e indipendente, pro-
fondamente tranquillo, il suo cuore 
si solleva da tutte le preoccupazioni 
umane, si sente grande, sente d’es-
ser il re di quella natura che ammi-
ra, in una parola è felice. Chi si è abi-
tuato a quella vita per poco che ten-
ga di nobili sentimenti, non vuol più 
lasciarla. La foresta esercita un ve-
ro vertigo, un’attrazione irresistibi-
le, sopra chi ha saputo o voluto acco-
stumarvisi.

Dieci anni dopo, nel 1896, Mosè 
Bertoni scrive al cognato Giusep-
pe Strozzi, rimasto in Svizzera23). Gli 
parla dell’incarico, appena ricevuto 
dal governo paraguaiano, di creare 
e dirigere una Scuola nazionale di 
agricoltura:

Come vedi, è una nuova fase che in-
comincia per noi, un po’ meno sel-
vaggia, pero questo non vuol dire 
che io rinunci alla mia impresa. Al 
contrario; ho accettato questa nuo-
va situazione, provisoriamente, per-
ché essa mi servirá per arrivar me-
glio alla realizzazione de’ miei pro-
getti, valendomi della mia influenza 
nella capitale tanto presso il Gover-
no como sulla opinion pubblica che é 
tutta á mio favore. Non ti puoi imma-
ginare come sono ricevuto nell’Asun-
cion, e che opinione hanno di me. Ne 
fui commosso, e non lo dimenticheró 
mai. El decreto che mi nomina Diret-
tore, insistendo perché yo accettas-
si, é un documento único nel suo ge-
nere per la forma elogiosa con che 
é redatto, contrariamente al costu-

no allora. Di tratto in tratto un ruscel-
lo manteneva un umidità costante. 
Quantunque nel cuore dell’inverno il 
calore era intenso. Io camminava len-
tamente, ora aprendomi il cammino 
a colpi di machete, ora arrestando-
mi ad ascoltare. Il sole già era alto; gli 
uccelli, ritiratisi per la siesta tra le fre-
scure del fogliame, avevano cessato 
ogni rumore. Il silenzio era comple-
to, imponente.
Chi non l’ha mai provato, non può far-

colonia, tra note di speranza e ama-
re disillusioni.

Come esempio della sua scrittu-
ra, ecco un passaggio dell’articolo 
pubblicato il 18 aprile del 1886, in 
cui racconta della sua scoperta del 
luogo ideale, sulle sponde del Ya-
bebiry22):

Io calpestava evidentemente una ter-
ra più fertile di quante avevo viste fi-

Questa illustrazione di Arnaldo Ferraguti compare nelle primissime pagine dell’edizione 
di lusso del 1890 di Sull’Oceano, dove De Amicis descrive l’imbarco: “Poi le famiglie si 
separavano: gli uomini da una parte, dall’altra le donne e i ragazzi erano condotti ai loro 
dormitori. Ed era una pietà veder quelle donne scendere stentatamente per le scalette 
ripide, e avanzarsi tentoni per quei dormitori vasti e bassi, tra quelle innumerevoli cuc-
cette disposte a piani come i palchi delle bigattiere, e le une, affannate, domandar conto 
d’un involto smarrito a un marinaio che non le capiva, le altre buttarsi a sedere dove 
si fosse, spossate, e come sbalordite, e molte andar e venire a caso, guardando con 
inquietudine tutte quelle compagne di viaggio sconosciute, inquiete come loro, con-
fuse anch’esse da quell’affollamento e da quel disordine”. Ancora una volta lo scrit-
tore illumina un’affermazione laconica di Mosè Bertoni (“le donne alloggiate nei posti 
più cattivi”) e riprende l’argomento più avanti, nel capitolo intitolato Il dormitorio delle 
donne: “Si immaginino due piani sottocoperta, come due vastissimi mezzanini, rischia-
rati da una luce di cantina, e in ciascuno di essi tre ordini di cuccette posti l’un sull’al-
tro, tutto intorno alle pareti e nel mezzo, e lì circa a quattrocento tra donne e bam-
bini poppanti e spoppati, e trentadue gradi di calore. [...] A scender là di notte, si vede-
vano spenzolare dalle cuccette capigliature grigie, trecce bionde, fasce di lattanti, orri-
bili stinchi senili e belle gambe di ragazze, e un cenciume di scialli, di vestiti e di sottane 
di tutti i colori naturali e acquisiti immaginabili e possibili, come bandiere dell’esercito infi-
nito della miseria: e sul tavolato dei mucchi confusi di stivaletti, di zoccoli, di ciabatte, di 
legacci, di scarpettine, di calze, da metter sgomento a pensare ch’eran mucchi di qui-
stioni e di battibecchi preparati per il domani, all’ora della levata”.
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me. Dalla lor parte i giornali di Bue-
nos Ayres e di Montevideo aplaudi-
rono con entusiasmo (precise paro-
le) alla elezione que il Governo fece 
in me e alla protezione che il mede-
simo offre a’ miei lavori. Comprendi 
che non poteva fare á meno que ac-
cettare. Quello che sperano di me é 
veramente esagerato; pero mi vedo 
adesso obligato á fare tutti i miei sfor-
zi per portare la agricoltura paragua-
ya all’altezza che merita questo ma-
gnífico paese […].

Per quanto il discorso resti per-
fettamente comprensibile, la com-
petenza linguistica non è più quella 
di un tempo: ispanismi, errori orto-
grafici… Mosè ne è consapevole e 
alla fine della lettera aggiunge:

Perdona il male scritto; é uno sfor-
zo per me adesso scrivere in italia-
no dopo 12 anni che non lo parlo piú, 
e sempre mi scappano errori e mi 
esprimo senza eleganza. E’ un fatto 
provato universalmente che coltivan-
do l’italiano non é possibile parlare e 
scrivere correttamente lo spagnuo-
lo. Per questo preferisco dimentica-
re l’italiano che del resto mi é per-
fettamente inútile, mentre lo spa-
gnuolo ho bisogno di conoscerlo per-
fettamente. Van dieci anni che solo 
parliamo spagnolo in famiglia.

Cinque anni prima Mosè ave-
va parlato al fratello Brenno, con 
il quale comunica fin dall’inizio in 
francese, dell’inutilità dell’italiano 
per i figli, spiegando che era più im-
portante la conoscenza dello spa-
gnolo, del guaraní, del portoghese 
e del francese. Quanto a lui, già nei 
primissimi anni americani comin-
cia a scrivere alla moglie Eugenia in 
francese, e c’è da immaginare che 
tra loro la lingua di comunicazione 
orale fosse lo spagnolo in pubblico e 
il dialetto della val di Blenio nell’in-
timità.

Tornerà a usare l’italiano so-
lo in qualche lettera tra il 1910 e il 
1913, quando entrerà in corrispon-
denza con una cugina di secondo 
grado, Virginia Bertoni. Addirittu-
ra si ripromette per un momento 
di riprenderlo: “io pure ti scriverò, 
e così imparerò di nuovo l’italiano, 
che già scrivo con molta difficoltà 
per mancanza assoluta d’esercizio”. 
Frase perfetta, questa, ma la lettera 
successiva, che inizia con “Mia buo-

Un’altra illustrazione del pittore ferrarese Arnaldo Ferraguti (1862-1925) tratta dall’edi-
zione in ottavo di Sull’Oceano. A differenza della maggior parte delle incisioni presenti nel 
volume, che indugiano piuttosto su dettagli e ambientazioni limitate a singoli personaggi 
o ristretti gruppi di persone, qui si ha un’ampia veduta del ponte di prua. Tuttavia l’illustra-
tore è portato a ridurre le dimensioni dell’enorme bastimento, a contrarne gli spazi, senza 
abbracciare interamente “la prua nera di gente” che “ci si stendeva di sotto come un vasto 
palcoscenico” (De Amicis). L’immagine è così commentata da Giorgio Bertone, nell’ap-
pendice dell’edizione di Sull’Oceano da lui curata nel 2005: “Si notino gli atteggiamenti, 
l’imbarazzo e l’‘estraneità’ anche fisica degli emigranti nei riguardi del piroscafo: essi sta-
zionano o passeggiano ‘come nella piazza del paese’ (De Amicis) ma non stanno seduti a 
proprio agio per il semplice fatto ch’era difficile se non impossibile. La legislazione italiana 
non prevedeva per loro panchine in coperta, dunque si poteva riposare solo in cuccetta 
nei soffocanti dormitori interni oppure all’aperto ma sdraiati o appoggiati alle manovre e al 
carico”. Nella ressa delle persone si intravedono anche due bovini, destinati al macello di 
bordo. Sia Edmondo De Amicis, nella descrizione dell’imbarco, sia Mosè Bertoni (“un’arca 
di Noè”) mettono in evidenza la quantità e la varietà di animali caricati sulla nave. La dieta 
riccamente carnea proposta a bordo dei piroscafi (il menu ufficiale del Nord America pre-
vedeva 400 grammi di carne al giorno!), se da un lato era apprezzata come un lusso da chi 
spesso aveva patito la fame, dall’altro costituiva anche uno stravolgimento delle abitudini 
alimentari, prevalentemente vegetariane, della maggior parte degli emigranti. Lo sottolinea 
Vito Teti, nel suo contributo (Emigrazione, alimentazione, culture popolari) al primo volume 
della Storia dell’emigrazione italiana dell’editore Donzelli.

na Virginia! Che avrà succeduto?”, 
conclude:

E la tua buona mamma? Dammi sue 
notizie.
Noi quí tutti bene. La familia aumen-

ta sempre. Ai miei dodici figli posso 
adesso aggiungere dodici nipotini, 
tutti sani e robusti che fa piacere. Il 
nostro paese é caldo, ma molto salu-
bre, i fanciulli cresciono rapidamen-
te. Il maggiore di mio figlio maggiore 
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si chiama Ambrogio e somiglia molto 
a tuo zio Ambrogio di Milano.
E tú, mia cara Virginia, ché fai, ché 
pensi? Io sono ansioso di ricevere le 
tue notizie24).

Come si vede, Mosè dimostra an-
cora una certa dimestichezza con la 
lingua italiana, ma all’interno di un 
registro ora più colloquiale. Questo 
frammento di lettera è molto simi-
le, nella semplicità degli argomen-
ti e delle frasi, allo scritto di un emi-
grante medio.

Anche l’abbandono programma-
to dell’italiano fa di Mosè Bertoni 
un emigrato decisamente fuori nor-
ma. Mentre gli altri emigranti, al-
meno fino alla seconda generazio-
ne, tendono faticosamente a man-
tenerlo, a volte impararlo, pur infar-
cendolo di americanismi, Mosè lo 
scarica senza rimpianti.

Al fratello e al cognato ha da-
to spiegazioni razionali: l’inutilità 
dell’italiano in Paraguay, il proble-
ma delle interferenze con lo spa-
gnolo. È vero che l’italiano non gli 
serve. Può mantenere viva la princi-
pale relazione transoceanica – quel-
la con il fratello Brenno – usando la 
lingua francese: Brenno, avvocato, 
uomo di cultura, politico attivo a li-
vello nazionale, usa il francese e il 
tedesco con disinvoltura. E sempre 
in francese, oltre che in spagnolo, 
può comunicare con studiosi e isti-
tuti di ricerca di tutto il mondo. Il se-
condo motivo, quello delle interfe-
renze, convince forse un po’ meno, 
anche se è vero che in questo sen-
so il francese pone meno problemi 
dell’italiano. Probabilmente dietro 
l’abbandono dell’italiano c’è qualco-
sa in più: il complesso rapporto del-
lo svizzero italiano Mosè Bertoni 
con l’Italia e gli italiani.

Mosè Bertoni e gli italiani

Riprendiamo la prima lettera 
scritta dopo il viaggio, nel marzo del 
1884: il piroscafo Nord America “in 
mano ai Francesi sarebbe una me-
raviglia; in mano agl’Italiani diven-
ta una torre di Babele”. E nella stes-
sa lettera, riferendo dei primi gior-
ni americani: “Lo spirito cavallere-
sco e la gentilezza degli Argentini 

E se questa contadina fosse Virginia, la seconda cugina per cui Mosè Bertoni torna, 
per l’ultima volta, a scrivere in italiano? Ci piace crederlo, così come ci piace pensare 
che questa fotografia, giunta a Puerto Bertoni verosimilmente dalla valle di Blenio, sia 
stata scattata da Roberto Donetta (benché non sia presente nel repertorio online dell’o-
monimo archivio). È il ragazzino ammiccante sul salice a suggerire questa attribuzione 
non dimostrata (l’intuizione era venuta anni fa al compianto Tiziano Gamboni). Donna 
semplice, poco scolarizzata, Virginia, figlia di una cugina, spinge Mosè Bertoni a ripren-
dere, faticosamente, l’uso dell’italiano: “tutti ti amiamo e con tutto cuore ti desideriamo 
tutta la felicità che merita una giovine buona, semplice, franca e corretta como tu. Io 
più ancora, perché vedo nel tuo semblante il rappresentante puro della nostra razza, 
una vera Bertona, con tutte le nostre virtù di famiglia, anche quando sia con alcuno dei 
nostri diffettucci”. Il legame affettivo con questa lontana e sconosciuta cugina, colti-
vato con una corrispondenza documentata dal 1910 al 1913, dipende anche dal luogo 
in cui vive la giovane, cioè Cadescima, a Lottigna: “Cadescima va per me unita a’ miei 
più dolci ricordi della prima gioventù [...] tu che sei la sola che continua la linea de los 
Bertoni nel modesto ma nobile nido della nostra gran familia, tu devi essere la erede 
della nostra affezione”. In realtà c’è anche dell’altro. A Mosè Bertoni non dispiacerebbe 
che Virginia andasse in sposa a uno dei suoi figli (“Je dois penser à plus d’un mariage 
dans ma famille – scrive al fratello il 29 dicembre 1910 –, et ici la chose n’est pas facile, 
étant donné que notre manière de vivre n’est pas celle de tout le monde”). Per lo stesso 
motivo, e con aperta insistenza, in quegli anni tenta di far giungere a Puerto Bertoni 
anche Eugenia Strozzi, una nipote della moglie Eugenia. A lei, più scolarizzata, desi-
derata anche come insegnante per la scuoletta della colonia Guillermo Tell, il patriarca 
scrive in francese.
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redente”, termine che si riferisce 
soprattutto a Trento e Trieste, ma 
non esclude il Ticino. “Il movimen-
to annessionista assume di giorno 
in giorno proporzioni inquietanti”, 
scrive Brenno Bertoni al fratello 
Mosè nel 1877, citando il caso di un 
giornalista, un “realista sfegatato”, 
che “semina odii e disunione coi 
cantoni Tedeschi” e lavora a favore 
dell’annessione italiana. La tensione 
si intensifica all’inizio del Novecen-
to. Nel 1908 la paura dell’irredenti-
smo porta a vivaci reazioni di fron-
te alla proposta di fondare in Ticino 
una sezione della Società Dante Ali-
ghieri. I promotori dovranno rinun-
ciare: in Ticino, spiega Silvano Gi-
lardoni, si era “ormai generalizzata 
la metodica antipatia verso tutto ciò 
che sapeva di italiano”30).

In questo contesto si colloca an-
che la reazione di Mosè che nel 

resto, al momento in cui parte per 
l’Argentina, il flusso di emigranti ita-
liani è ancora dominato da liguri, 
piemontesi, lombardi e veneti, men-
tre solo sul finire del decennio pren-
de avvio, soprattutto verso gli Stati 
Uniti, l’impressionante esodo dall’I-
talia meridionale28). La questione è 
più complessa e ha le sue radici an-
che nei rapporti particolari tra il Ti-
cino e il recente Regno d’Italia.

Nella seconda metà dell’Ottocen-
to in Ticino si assiste a un proces-
so di “allontanamento dall’Italia”29), 
generato anche da vere o presunte 
minacce annessionistiche. Già nel 
1862, appena formatosi il Regno d’I-
talia, il deputato Nino Bixio chiede 
l’annessione del Ticino all’Italia. Do-
po il 1870, coronamento dell’unifi-
cazione italiana con la presa di Ro-
ma, altri deputati pongono con in-
sistenza il problema delle “terre ir-

ci consola un poco della triviale roz-
zezza degl’Italiani, i quali sono qui 
come dappertutto disprezzati”25).

Da queste frasi trapela un’avver-
sione nei confronti degli italiani che 
a prima vista si potrebbe confonde-
re con quell’anti-italianismo di stam-
po razzista assai diffuso, nel periodo 
della grande emigrazione, soprat-
tutto nei paesi d’arrivo di cultura an-
glosassone, come gli Stati Uniti o 
l’Australia. Un bell’esempio di que-
ste posizioni ci è dato da una pub-
blicazione di inizio secolo del futuro 
presidente Woodrow Wilson: 

Per secoli uomini dei vigorosi cep-
pi del Nord Europa avevano costitu-
ito la corrente principale di sangue 
straniero che ogni anno si aggiunge-
va alla vitale forza di lavoro del paese, 
o anche uomini delle stirpi latino-gal-
liche e del Nord Italia. Ma ora arriva-
no moltitudini di uomini della classe 
più bassa, dal sud dell’Italia, e uomi-
ni del genere più spregevole dall’Un-
gheria e dalla Polonia, uomini dalle 
cui file non traspare né qualificazio-
ne né energia, né iniziativa né intel-
ligenza sveglia; e sono venuti in nu-
meri crescenti anno dopo anno come 
se i paesi del sud Europa si stessero 
sgravando dei più sordidi e sfortuna-
ti elementi. Perfino i cinesi sarebbe-
ro più desiderabili come lavoratori, 
se non come cittadini, della maggior 
parte di questa feccia che affolla i no-
stri porti orientali26).

Sono decenni caratterizzati dal-
l’affermazione del “razzismo scien-
tifico”, che pretende di classificare 
gerarchicamente le presunte raz-
ze sulla base del colore della pelle 
e di altri parametri fisici. Al verti-
ce il bianco di ceppo anglosassone, 
possibilmente protestante, WASP; 
al polo inferiore neri africani e abo-
rigeni australiani. Così gli italiani 
del centro e sud si trovano a esse-
re classificati come “gente di mez-
zo”, in base alla loro colorazione 
definita olivastra, e quindi ben lon-
tani dai vertici della piramide (ge-
rarchie molto simili sono stabilite, 
del resto, anche da etnologi italiani 
dell’Ottocento)27). 

Per quanto Mosè Bertoni sia at-
tratto da queste classificazioni raz-
ziali su base “scientifica” (e ne farà 
uso nelle sue opere etnografiche), 
il suo anti-italianismo non ha molto 
a che vedere con quel discorso. Del 

A partire dal 1920 Mosè Bertoni, ossessionato per la corrispondenza, cui non riesce a 
tener dietro, introduce fogli di piccolo formato (cm 14×11) dichiaratamente concepiti per 
una comunicazione rapida e concisa. Sopra l’intestazione si legge “correspondance par 
fiches/schaedula epistolica”; sul lato i motti “Per materiam stylo quam velocissimo decur-
rere” e “La concision n’exclut nullement le plus grand respect”. Più tardi si aggiungerà 
anche una frase in spagnolo: “No ahorremos tiempo en servir. Pero ahorremos el tiempo 
de los que servimos”, e il foglietto sarà definito “Epistolium - Synthetigramme - Sinte-
tigrama”. Anche questi sintetigrammi sono stampati a Puerto Bertoni, nella leggenda-
ria tipografia “Ex Sylvis”, voluta soprattutto per l’edizione delle pubblicazioni scientifiche, 
dopo le deludenti esperienze con le stamperie della capitale Asunción (vedi D. Baratti, 
Fare libri nella selva. Mosè Bertoni e la tipografia ex Sylvis, 1918-1929, “Quaderni ble-
niesi” n. 6, Bellinzona 1999). Anche in questo periodo scrive qualche lunga lettera al fra-
tello Brenno, ma più spesso gli invia questi brevi messaggi, solitamente scritti su un solo 
lato, in cui parla per esempio della Società delle Nazioni, del bolscevismo, della politica 
statunitense verso l’America Latina e, con particolare preoccupazione, dell’identità politica 
e culturale della Svizzera. Questo sintetigramma del primo agosto 1920, che riprendiamo 
interamente nel testo, si apre con la curiosa immagine di Mosè Bertoni che canta solitario 
l’inno svizzero, in romancio, nella foresta dell’Alto Paraná (Fondo Bertoni, n. 53).
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fetta di arco alpino che secondo lui 
comprende anche la valle di Blenio. 
E infatti, mentre deciderà di dimen-
ticare l’italiano, in Paraguay conti-
nuerà a lavorare a un vocabolario 
del dialetto della sua valle, opera in-
compiuta di cui ha stampato qual-
che pagina di introduzione nella 
sua tipografia di Puerto Bertoni32). 
È quella la sua lingua madre, la lin-
gua che parla con la moglie Euge-
nia, la lingua che continua a portare 
nel cuore anche in mezzo alla fore-
sta. L’italiano invece è la lingua ma-
trigna. E l’altra lingua del cuore è 
il romancio, la quarta lingua nazio-
nale svizzera, la lingua della Rezia, 
parlata a ridosso della valle di Ble-
nio (nel dialetto bleniese vi sono in-
fluenze lessicali del romancio sur-
silvan). Appena arrivato in Argenti-
na la usa come codice segreto per 
comunicare informazioni riservate 
nelle lettere alla moglie. E tra i suoi 
molti foglietti di appunti, ancora ne-
gli anni Venti si trovano annotazioni 
in romancio, mai in italiano. Il primo 
di agosto 1920 scrive al fratello que-
sta lettera33):

Aujourd’hui – comme dans le temps 
– j’ai chanté le “Clomas tí, o patria”, 
mais tout seul, comme dans un sou-
venir. Car le présent me ferait plutôt 
pleurer — Pour moi, le concept Suis-
se et le concept helvétisme n’ont ja-
mais fait qu’un seul. Mon patriotisme 
est dans l’helvétisme, ou il n’est pas. 
Si l’un n’existe plus, l’autre ne peut 
survivre que comme souvenir histo-
rique. Si l’affirmation de l’italianité 
des uns, et de l’allemanité des autres 
est nécessaire – sans compter l’affir-
mation gauloise – c’en est fait, pour 
moi, de la Suisse. Cette magnifique 
absurdité, confirmée par Motta dans 
ses discours34), dépasse la capacité 
de mon chef, et surtout celle de mon 
coeur. Acceptée par la majorité des 
Suisses (paraît-il), c’est l’aveu – plus 
ou moins conscient – de la mort mo-
rale de la patrie, et moi, je n’aurais 
plus qu’en faire mon deuil. Sic tran-
sit...
Valete

Nella sua solitudine non canta 
l’inno nazionale nella versione ita-
liana, ma lo canta in romancio35). E 
pensa all’affermazione dell’italianità 
(culturale) del Ticino, portata avan-
ti in quegli anni da alcuni intellettua-
li ticinesi, come a un pericolo per l’i-

Ah buffoni, buffoni; cominciate col 
redimer voi stessi dalle orrende vo-
stre miserie, e pigliate per gran for-
tuna se gli altri ridono di voi, o Italia-
ni, o strano impasto di Slavi, di Reti, 
di Tedeschi, di Longobardi, di Fran-
chi, di Galli, di Liguri, di Greci, di Go-
ti, di Spagnoli, di di di di... non fini-
rei più!31) 

È quindi nel quadro di questa 
ostilità nei confronti del giovane Re-
gno d’Italia e delle sue possibili mi-
re espansionistiche che vanno collo-
cati i toni anti-italiani di Mosè Ber-
toni, che esalta invece la propria 
appartenenza alla Rezia (e Reto si 
chiama il suo primogenito), quella 

1880 assiste a Cannobio, sul lago 
Maggiore, alla partenza di un grup-
po di giovani appena arruolati nell’e-
sercito italiano:

Tutti questi coscritti sono Reti puro 
sangue, tra essi, pareva trasportato a 
Biasca o nella Leventina, per tipo, per 
dialetto, per tutto. Eppure nol san-
no, credono di essere Italiani; alcu-
ni s’entusiasmeranno anche per l’I-
talia! […]
Prima d’arrivare a Torino, ecco arri-
vare un treno con un buon migliaio 
di coscritti dell’Alto Piemonte, tutti 
parlanti il francese e null’altro! Strana 
questa unità d’Italia; stranissima que-
sta furia per l’Italia Irredenta! […] 

“Te souviens-tu des paysans d’une grosse bourgade d’Italie lesquels, ayant chassé 
les Autrichiens d’une grosse bourgade de Lombardie (Abbiategrasso se je ne m’a-
buse), s’étaient mis en devoir de saccager les maisons de commerce aux cris de ‘Viva 
la Púlica’? / Papá riait de bon coeur en nous racontant cela et en nous disant la tête 
que faisaient ces braves insurgés quand les volontaires Tessinois leur expliquaient que 
cela n’était pas permis: ‘Comment? N’est-ce donc pas la république?’ / Des Lombards! 
Pensez donc a l’Italia Bárbara de Niceforo. Et c’est de ce pays que serait venue la cul-
ture tessinoise!” (Fondo Bertoni, n. 56). Mosè Bertoni ricorda al fratello Brenno un aned-
doto raccontato dal padre Ambrogio, che aveva partecipato, come altri ticinesi, all’insur-
rezione milanese del 1848 e alla campagna del 1849. Anche qui emerge il disprezzo di 
Mosè Bertoni nei confronti degli italiani, lombardi compresi. L’antropologo Alfredo Nice-
foro (1876-1960), seguace di Lombroso, postulava una netta distinzione razziale dell’I-
talia in arî e mediterranei. Così ne riassume il discorso Bruno Caizzi: “In base a concetti 
antropologici desunti da pazienti e ripetute osservazioni e misurazioni del cranio e di 
altri indici somatici, il Niceforo giungeva a parlare delle due razze italiane, l’una di costi-
tuzione vicina a quella nordica, l’altra di tipo mediterraneo, guastata per sempre dagli 
apporti di sangue saraceno e spagnolo” (Meridionalismo critico, Manduria-Bari-Roma, 
Lacaita, 1998, pp. 68-69). Questa teoria è poi stata abbandonata sotto il fascismo, 
quando si trattava semmai di inventare una razza italica omogenea di stirpe romana e 
invariabilmente bianca, come aveva tentato di fare la famigerata rivista “La difesa della 
razza”. In una nota della Civilización guaraní, Bertoni definisce “notable obra” L’Italia bar-
bara e contemporanea di Niceforo (1898). Certamente ne apprezzava l’impostazione 
antropometrica, tipica del “razzismo scientifico” ottocentesco, di cui è impregnata la 
stessa Civilización guaraní (si veda l’introduzione al primo volume di quell’opera, dispo-
nibile anche online in www.mosebertoni.ch, curata dagli autori del presente articolo).
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recenti di Sull’Oceano, segnaliamo 
quella curata da Giorgio Bertone – 
controllata sul manoscritto e com-
mentata sulla base delle carte di De 
Amicis – riproposta nel 2005 da Dia-
basis di Reggio Emilia con un’intro-
duzione di Antonio Gibelli e una “no-
ta alla nuova edizione” dello stes-
so Bertone (la prima era uscita per 
Hérodote, Genova-Ivrea, nel 1983). 
Quando indichiamo pagine precise 
dell’opera ci riferiamo all’edizione 
del 2005 (per le citazioni deamicisia-
ne indichiamo invece il titolo del ca-
pitolo, così da poterle rintracciare in 
qualsiasi edizione).

 Giorgio Bertone, con Pino Boero, 
ha curato anche l’edizione postuma 
di Primo Maggio (Milano, Garzanti, 
1980), elemento centrale per l’anali-
si del socialismo di De Amicis. I ri-
ferimenti essenziali sulla travagliata 
vicenda di quell’edizione e sul dibat-
tito sorto intorno a Primo Maggio si 
trovano a p. 54 di Sull’Oceano (nota 
38).

 7) ASB, Fondo Bertoni, n. 64. La lette-
ra è pubblicata in D. Baratti e P. Can-
dolfi, L’arca di Mosè, cit., pp. 240-
244.

 8) De Amicis cambia il nome al Nord 
America (e al capitano): all’inizio del-
la stesura è Saetta, poi decide per 
Galileo.

 9) La lettera è diretta alle sue cugi-
ne Chiesa (ASB, Fondo Bertoni, n. 
137). 

10) Matteo Sanfilippo, Tipologie dell’e-
migrazione di massa, in AA.VV., Sto-
ria dell’emigrazione italiana. Parten-
ze, Roma, Donzelli, 2001, p. 83.

11) Non emerge chiaramente, né in 
queste lettere, né in Sull’Oceano, 
l’organizzazione dei pasti in terza 
classe (anche se De Amicis se n’era 
interessato: Valentina Bezzi, Nell’of-
ficina di un reporter di fine Ottocen-
to. Gli appunti di viaggio di De Ami-
cis, Firenze, Il poligrafo, 2007, pp. 
216, 218 e 227). Non c’era un servi-
zio individuale ma gli emigranti era-
no divisi in piccoli gruppi, detti ran-
ci, che prelevavano cibo e bevande 
dalle cucine e poi ne gestivano la di-
stribuzione al loro interno, e in par-
te la preparazione. Come si è visto, 
Giuseppina trova il cibo non catti-
vo ma grasso, mentre per Mosè gli 
alimenti “erano buoni e per un ba-
stimento non c’era a che dire”. In 
margine al manoscritto di Sull’Oce-
ano De Amicis trascrive un menu 
di terza classe, tratto probabilmen-
te da un regolamento e non neces-
sariamente corrispondente alla re-
ale dieta a bordo (Sull’Oceano, cit., 
pp. 237-238; vedi anche D. Baratti 

pensiero corre tristemente alla terra 
mia e di mia moglie, terra che trasci-
na una vita ogni giorno più difficile e 
oscura, rovinata dallo spopolamen-
to e dall’indifferenza del governo fe-
derale ogni giorno meno “del popo-
lo [...]37).

Una sorta di rovesciamento – l’I-
talia grande, prospera e riconoscen-
te38), la Svizzera ingrata e in decli-
no – in mesta armonia con le disillu-
sioni degli ultimi mesi di vita di Mo-
sè Bertoni.

Danilo Baratti
e Patrizia Candolfi

 
Qui abbiamo ripreso e sviluppato ap-

punti stesi qualche anno fa, quando sia-
mo stati invitati in Paraguay a parla-
re di Mosè Bertoni per la settimana del-
la lingua italiana nel mondo. Il titolo di 
quell’edizione – “L’italiano e il mare” – ci 
aveva portati a mettere a fuoco i temi del 
viaggio transoceanico e del rapporto con 
la lingua italiana.

 1) Gérald Arlettaz, Emigration et colo-
nisation suisses en Amérique 1815-
1918, “Studi e Fonti”, Berna, Archi-
vio federale svizzero, 1979, n. 5, p. 
123, dove sono pure indicati i passi 
compiuti in Svizzera.

 2) Ivano Fosanelli, Verso l’Argentina. 
Emigrazione, insediamento, identità 
tra Otto e Novecento, Locarno, Dadò, 
2000, pp. 41-43. Le statistiche elabo-
rate dalle autorità svizzere, con crite-
ri diversi, confermano questo anda-
mento (G. Arlettaz, Emigration et co-
lonisation..., cit., pp. 92-93).

 3) Fernando Devoto, In Argentina, in 
AA.VV., Storia dell’emigrazione ita-
liana. Arrivi, Roma, Donzelli, 2002, 
p. 35.

 4) Ovviamente De Amicis non si basa 
solo sull’osservazione diretta: pri-
ma, durante e dopo il viaggio si è 
documentato ampiamente su tutto 
quello di cui parla.

 5) Sono frammenti della lunga lettera 
in cui comunica alla moglie la deci-
sione di partire. La lettera, conserva-
ta all’Archivio di Stato di Bellinzona 
(d’ora in poi ASB) – Fondo Bertoni, 
n. 19 – è leggibile nella sua interezza 
in Danilo Baratti e Patrizia Candol-
fi, L’arca di Mosè. Biografia episto-
lare di Mosè Bertoni (1857-1929), 
Bellinzona, Casagrande, 1994, pp. 
215-220 e in Alberto Nessi, Rabbia di 
vento, Bellinzona, Casagrande, 1986, 
pp. 75-82.

 6) E. De Amicis, Sull’Oceano, Milano, 
Treves, 1889. Tra le varie edizioni 

dea stessa di Svizzera. E se ne pre-
occupa. Pur trovandosi da anni a 
Puerto Bertoni, in mezzo alla fore-
sta, sulle rive del Paraná, il tema lo 
coinvolge ancora fortemente36).

A questo punto la curiosa deci-
sione di buttare a mare l’italiano do-
vrebbe essere più comprensibile. Il 
suo rapporto con la lingua italiana è 
diverso da quello della maggior par-
te degli emigranti italiani: l’ha stu-
diata a scuola, se ne sa servire egre-
giamente, ma non la sente veramen-
te sua. Per certi aspetti la percepi-
sce anzi, se utilizzata come fattore 
identitario, come un possibile stru-
mento di distruzione della sua idea 
di Svizzera. Inoltre la cultura veico-
lata dall’italiano non lo interessa: di-
vora testi di botanica, antropologia, 
sociologia, geografia, agronomia. 
Non romanzi, non poesie, non sto-
ria dell’arte, non cultura umanisti-
ca. Nelle sue opere cita volentieri 
autori latini, quasi mai un autore ita-
liano.

Il suo anti-italianismo resta tut-
tavia di natura politica e culturale, 
non riguarda i rapporti personali, 
tant’è vero che l’ultima impresa in 
cui si butta – una rivista di divulga-
zione medica e un commercio di er-
be medicinali – lo vede al fianco di 
un italiano stabilitosi in Argentina. 
E italiano è anche uno dei suoi ulti-
mi corrispondenti, l’agronomo Ma-
rio Calvino, padre dello scrittore Ita-
lo, già attivo in Messico e a Cuba, ri-
entrato in Italia nel 1925 per dirige-
re la neonata Stazione sperimentale 
per la floricoltura di Sanremo. Mosè 
gli scrive nel 1928, abbandonando-
si a un insolito elogio dell’Italia. Tra-
duciamo dallo spagnolo:

Felici voi che tornate al paese natale, 
chiamati dalla patria che vi stima e ri-
conosce i vostri meriti e i vostri ser-
vizi, una patria grande e prospera, e 
per di più nella più bella regione, dal 
clima dolce e dalle grandi possibilità, 
alla direzione di uno stabilimento che 
corona la brillante carriera dell’ami-
co, e nella cattedra universitaria che 
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