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Un ricordo del regista scomparso

Leo Manfrini, Mosè Bertoni, il Paraguay

Del bleniese Mosè Bertoni e della sua incomparabile vicenda umana e 
scientifica il “Cantonetto” non ha mai trattato. Si proponeva però di farlo po-
co meno di dieci anni fa, come abbiamo avuto modo di scoprire in questi gior-
ni, capitandoci per caso sottomano una lettera dell’estate 2006 inviata ad un 
amico di vecchia data dall’antico redattore della rivista Mario Agliati, in cui 
tra l’altro scriveva: “Sto finalmente ponendo mano alla recensione del ‘Mo-
sè Bertoni’. Un lavoro, da parte dei curatori, davvero, per impegno e meto-
do e resa, eccezionale”. Il riferimento era a un libro uscito molto tempo prima 
(1994), la biografia epistolare di quell’illustre emigrante ticinese imbarcato-
si alla fine dell’Ottocento per le Americhe con la famiglia e cinquanta casse 
alla ricerca della terra promessa: L’arca di Mosè degli storici Danilo Baratti 
e Patrizia Candolfi. Il proponimento, rinnovato negli anni da Mario Agliati, 
non ha tuttavia avuto séguito, probabilmente senza però estinguersi fino al-
la fine, se tra i libri lasciati sul suo tavolo di lavoro nello studio di casa, an-
che quando più in là le forze venivano spegnendosi, c’era il ponderoso volu-
me di lettere bertoniane. Oggi il nuovo redattore non raccoglie l’auspicio di 
una recensione all’opera di Baratti e Candolfi: ma ritorna all’argomento al-
lora abbandonato accogliendo nella rivista il contributo di uno dei due auto-
ri del libro, che in occasione della recente scomparsa di Leo Manfrini ricor-
da il giornalista e regista che per primo, e forse più tenacemente di ogni al-
tro, ha inseguito lungo le anse del Paraná la vita visionaria di Mosè Berto-
ni in Paraguay.

C.A.

La notizia della morte di Lean-
dro Manfrini, di Leo Manfrini, mi 
spinge a ricordare pubblicamente 
l’importanza che ha avuto, anche 
per me, il suo lavoro documenta-
ristico su Mosè Bertoni. Perché lo 
studio della vita e dell’opera di Mo-
sè Bertoni, che ormai mi occupa1), 
a ritmi irregolari, fin dagli anni Ot-
tanta, parte proprio da Manfrini: 

dalle sue ricerche di storie, di im-
magini, di materiali, ma anche da 
lui in carne ed ossa, dai suoi rac-
conti, dalle sue indicazioni, dagli 
scambi di opinione.

Non ci vedevamo spesso, ma ci 
siamo frequentati e sentiti, a inter-
valli, per quasi trent’anni. L’ho vi-
sto per l’ultima volta nel 2011, a ca-
sa sua, subito dopo il passaggio di 

una giornalista svizzero-tedesca 
che voleva informazioni su Mosè 
Bertoni. Ormai era tardi: come ho 
capito durante la nostra disordina-
ta conversazione anche gli aneddo-
ti più amati, narrati più e più volte, 
si erano parzialmente eclissati nei 
meandri della memoria.

La curiosità per Mosè Bertoni 
gli nasce nei primissimi anni Set-
tanta, quando con Carlo Pellegri-
ni e Gaetano Maranesi sta giran-
do, nella provincia argentina di Mi-
siones, un bel documentario sui 
discendenti degli emigranti sviz-
zeri stabilitisi negli anni Trenta in 
quella zona, per sfuggire alla cri-
si2). Nel documentario stesso com-
pare un rapido riferimento alla vi-
cenda dell’emigrante bleniese, sta-
bilitosi definitivamente sull’altra ri-
va del Paraná, quella paraguaiana. 
Dopo il primo approdo, avventu-
roso, a Puerto Bertoni, l’attrazio-
ne per il tema è fortissima, ma per 
un giornalista televisivo non è faci-
le entrare e lavorare liberamente 
nel Paraguay del dittatore Alfredo 
Stroessner3).

Nell’ottobre del 1976, dopo un 
ulteriore sopralluogo, Manfrini 
presenta un progetto di documen-
tario su Mosè Bertoni da realizza-
re tra il dicembre di quell’anno e 
il gennaio successivo4). Ma i tempi 
saranno più lunghi. Un altro viag-
gio in Paraguay ha luogo nel mar-
zo del 1980, e ad accompagnare 
Leandro Manfrini e Carlo Pellegri-
ni c’è anche il direttore della biblio-
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puntate di quasi un’ora l’una, viene 
trasmesso dalla TSI nel marzo del 
19856).

Due mesi prima era stata istitu-
ita, su iniziativa del consigliere na-
zionale Massimo Pini, la Fondazio-
ne Mosè Bertoni, orientata a salva-
guardare e divulgare in Svizzera e 
all’estero la figura e l’opera dell’e-
migrante bleniese. Anche questa 
iniziativa, che tra alti e bassi ha co-
munque contribuito a portare Mo-
sè Bertoni all’attenzione pubblica, 
non sarebbe nata senza i viaggi di 
Manfrini e senza la sua preoccupa-
zione di salvare il salvabile7). 

Ma qui è il documentario che mi 
interessa. Una consultazione incro-

la ricerca che credo abbia motiva-
to l’invito a me rivolto, e accolto dal 
Dipartimento della Pubblica Edu-
cazione, di aggregarmi alla spedi-
zione, preceduta del resto da un pri-
mo contatto, già avvenuto nel luo-
go dell’attività centrale del Bertoni 
denominato appunto Puerto Berto-
ni, dove si era riscontrata ancora la 
presenza di una biblioteca, di stru-
menti e di carte (...)5).

Questa spedizione permette di 
ampliare la documentazione filma-
ta, di intervistare i figli di Bertoni 
ancora in vita, di recuperare impor-
tanti documenti. E non è l’ultima. 
Finalmente il documentario, in due 

teca cantonale Adriano Soldini, che 
scrive un lungo rapporto una volta 
tornato in Ticino.

L’interesse specifico della Tele-
visione della Svizzera Italiana nel 
concepire e attuare il sopralluogo 
è stato quello di concretare la rac-
colta di materiale e testimonianze 
che permettano di produrre un la-
voro sulla figura, la vicenda, l’ope-
ra dell’emigrante e dello scienziato, 
indubbiamente eccezionali nella sto-
ria ricca di risvolti umani e, dicia-
mo pure, creativi della nostra emi-
grazione. Ma l’iniziativa televisiva 
può pure coincidere con un acqui-
sto d’informazione e di stimolo nel-

La famiglia di Mosè Bertoni intorno al 1914. Nella fotografia sono presenti, attorno a Mosè e alla moglie Eugenia, figli, nuore, generi e 
nipoti. Mosè ha avuto 13 figli: Reto Divicone, Arnoldo da Winkelried, Vera Zassulich, Sofia Perovskaja (detta Helvecia), Inés, Moisés 
Santiago, Guillermo Tell, Aurora Eugenia, Walter Fürst, Werner Stauffacher, Carlos Linneo, Aristóteles. I primi quattro nati in Svizzera, 
gli altri in Sudamerica. I nomi dei figli – che ricordano figure mitiche delle origini della Confederazione, due anarchiche russe, un filosofo 
greco, uno scienziato – sono rivelatori della complessa intersezione di interessi e di riferimenti ideali di Mosè Bertoni: il patriottismo, 
l’attrazione per l’anarchismo, la ricerca scientifica, il modello di vita degli antichi. Andrebbero aggiunti altri aspetti, non suggeriti dai 
nomi, come il forte attaccamento al Paraguay (è uno dei padri fondatori del nazionalismo indigenista degli anni Venti), la passione per 
la cultura guaraní e il crescente interesse per la religione. L’immagine della famiglia unita e prolifica rimanda invece alla natura essen-
zialmente famigliare della comunità di Puerto Bertoni, dopo il rapido abbandono di un vago progetto di stampo anarco-socialista: una 
colonia di famiglia che, oltre a soddisfare le primarie necessità vitali e materiali, è azienda agricola sperimentale e centro di produzione 
scientifica.  Questa fotografia è stata recuperata grazie alle ricerche di Leandro Manfrini e Carlo Pellegrini per il loro documentario tele-
visivo su Mosè Bertoni (una copia si conserva presso l’Archivio di Stato di Bellinzona, fondo Bertoni, n. 407).
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A un certo punto compaiono, 
nel film, anche le attrezzature tipo-
grafiche che Bertoni aveva acqui-
stato per la sua tipografia Ex Syl-
vis, installata a Puerto Bertoni, nel-
la foresta dell’Alto Paraná. Le usa 
un maestro, fiero di poter avvicina-
re così i suoi figli a una professione 
legata alla lettura e alla cultura. An-
che qui, molto probabilmente sen-
za Manfrini e Pellegrini nessuno si 
sarebbe più preoccupato di questo 
cimelio vivente, sul quale si è poi 
innestato il mio lavoro sulla favolo-
sa storia della Ex Sylvis9).

Insomma, non è solo il docu-
mentario in sé a costituire una pie-
tra miliare nella conoscenza e di-
vulgazione della vicenda bertonia-
na, ma tutto quanto ha messo in 
movimento prima e dopo: la raccol-
ta di materiali, l’impegno in Svizze-
ra e in Paraguay affinché le istitu-
zioni si prendessero cura di quella 
memoria10), lo stimolo a studi suc-
cessivi. 

Mentre lavora al documentario, 
Manfrini pensa alla possibilità di 
raccontare l’epica vicenda berto-
niana in altro modo: un film di fin-
zione. Nascono qui i nostri contatti 
diretti, quando nell’estate del 1984 
vengo affiancato, nel ruolo di con-
sulente storico, a lui e allo sceneg-
giatore Nicola Badalucco. Così mi 
leggo tutto quanto è disponibile in 
quel momento – biografie, artico-
li e lettere, tra cui quelle recupera-
te nel 1980 – avviandomi alla car-
riera di ‘bertonologo’11). Dopo un 
primo abbozzo12), prende forma l’i-
dea di una produzione televisiva in 
quattro puntate, se mi ricordo be-
ne di un’ora e mezza l’una. Un pro-
getto in armonia con la smisuratez-
za bertoniana, che per poter esse-
re realizzato avrebbe dovuto trova-
re cofinanziamenti importanti (si 
pensava, mi pare, alla brasiliana 
Globo). Ecco la prima scena, che 
ricorda un po’ l’inizio di Mission di 
Roland Joffé, uscito in quello stes-
so anno:

SCENA 1
CASCATE DI IGUAÇÚ –
Esterno – Giorno

P.P. – Un violento, spumeggian-
te salto d’acqua. Si allarga il cam-
po visivo fino ad inquadrare in C.L. 

ciata delle biografie di Bertoni8), 
dei suoi scritti e delle lettere allo-
ra conosciute permetteva già di far-
si un quadro sufficientemente arti-
colato del personaggio e della sua 
storia. Ma il film di Manfrini, con 
tutto quel che gli ruota intorno, co-
stituisce un nuovo punto di parten-
za per la conoscenza di quella vi-
cenda.

Nella narrazione manfriniana gli 
elementi cavati dai vari testi bio-
grafici preesistenti si fondono con 
nuove conoscenze tratte dalle let-
tere ritrovate nel 1980. E poi ci so-
no le interviste ai figli Werner e 
Aurora, raccolte poco prima del-
la loro scomparsa (tra l’ultimo so-
pralluogo e le riprese era purtrop-
po morto Winkelried), alle quali si 
aggiungono le voci di altri discen-
denti, tra cui due nipoti che hanno 
vissuto una parte della loro vita a 
Puerto Bertoni. Ma molto parlano 

le immagini: le magnifiche fotogra-
fie scattate a Puerto Bertoni intor-
no al 1915 – scoperte nel corso del-
la preparazione del documentario e 
stampate a partire dalle lastre ori-
ginali – e le immagini girate da Pel-
legrini, che illustra l’esterno e l’in-
terno di Puerto Bertoni prima del-
le ricorrenti spoliazioni di oggetti e 
prima delle trasformazioni che i lo-
cali hanno subito nel loro passag-
gio da luogo fermo nel tempo – i lo-
cali superiori erano rimasti come si 
trovavano alla morte di Mosè Ber-
toni nel 1929 – a museo prima con-
servativo e poi didattico.

Nell’insieme – pur con qualche 
imprecisione, qualche elemento 
“mitico” non verificato e un’enfa-
si del testo qua e là eccessiva – il 
documentario resta ancora oggi un 
ottimo punto di riferimento per chi 
vuole entrare nel “mondo” di Mo-
sè Bertoni.

Anche questa fotografia è tra quelle recuperate da Manfrini e Pellegrini (una copia è nel 
fondo Bertoni a Bellinzona, n. 435). Siamo alla metà degli anni Dieci, e la casa principale 
della Colonia Guillermo Tell non è ancora circondata dai grandi alberi. Con una conven-
zione del 1955, il “Monumento científico Moisés Santiago Bertoni” (la casa e il terreno 
circostante) passa allo Stato paraguaiano, che si impegna a farne un museo, ma fino 
agli anni Ottanta la casa e alcuni locali, in particolare lo studio e la biblioteca, rimangono 
più o meno nello stato in cui si trovavano nel 1929, alla morte di Bertoni. Con l’arrivo 
di Manfrini e l’interessamento della TSI per quel luogo, qualcosa si muove, non neces-
sariamente nella direzione ideale: “Da quel giorno – racconta Manfrini – i paraguaiani 
hanno cominciato a metterci le mani, facendo pulizia, imbiancando le minuscole tombe 
del cimitero (che invece erano affascinanti così, ricoperte di muschio), ricoprendo di pie-
tra i sentieri della foresta vergine, ridipingendo la casa, che per altro invece si era con-
servata benissimo” (da “Microantenna”, marzo 1987). Negli anni Novanta, con il coin-
volgimento della ONG svizzera Helvetas, si avvia un accurato restauro della casa, con 
la catalogazione del materiale e l’allestimento di un museo nei locali rinnovati. Nel 1998 
Helvetas consegna l’edificio alle autorità paraguaiane, ma ben presto la situazione si 
deteriora, per carenza di fondi e di attenzione, e dopo qualche anno il museo chiude. 
Ripensato e ristrutturato, è riaperto a fine agosto 2014.
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l’imponente spettacolo delle cascate 
più grandi del mondo.

L’INIZIALE FORTISSIMO SCRO-
SCIARE DELL’ACQUA SI VA 
SMORZANDO POCO A POCO.

La M.d.P. inizia una lenta PAN. 
Escludendo via via le cascate e co-
gliendo il paesaggio circostante. C’è 
una lunga, morbida DISSOLVEN-
ZA INCROCIATA.

SCENA 2
FIUME (PARANÁ) –
Esterno – Giorno

Lo scorrere tranquillo di un gran-
de fiume costeggiato da foreste tro-
picali.

La prua di una barca fende il 
piatto livello dell’acqua.

F. C. IL PULSARE DEL MOTORE

Una fitta composizione di fio-
ri. È distesa, come una coperta, so-
pra una bara collocata al centro del-
lo scafo. Accanto alla bara, visibil-
mente triste, sta accucciato un gua-
raní di circa trent’anni: un bel viso 
forte e dolce.

La M.d.P. sorvola la barca da 
prua a poppa, dove sta un timonie-
re indio, e prosegue in senso contra-
rio alla linea di navigazione. Ecco 
la lunga scia e, dopo, un corteo di 
barche cariche di passeggeri.

SORGE IN LONTANANZA UN 
CANTO: È UN CORO SIMILE A 
UNA NENIA (F.C.)

In P.P. le barche del corteo. Isolia-
mo i volti dei passeggeri (che saran-
no raggruppati negli scafi per nuclei 
famigliari).

[...]

F.C.: IL CANTO SI FA SEMPRE 
PIÙ VICINO

Come richiamata da questa fonte 
sonora, la M.d.P. abbandona il cor-
teo di barche e panoramica verso la 
riva, scoprendo una fitta presenza 
umana: uomini, donne, bambini. 
Sono tutti indios: s’inginocchiano 
al passaggio del funerale intonando 
quella specie di nenia.

Un lungo indugio su questa in-
quadratura; poi c’è uno ZOOM velo-
ce, nervoso, quasi volessimo frugare 
fra le piante della retrostante foresta 
per individuare qualcosa o qualcu-
no che ci ha suscitato inquietudine. 
Ecco, infatti, un volto di bambina: 
bellissimo, scuro (guaraní, eviden-
temente). È intravisto come un mi-
raggio, o frutto dell’immaginazio-
ne, nel gioco di luci e ombre propo-
sto dagli alberi; ciò che conferisce a 
questa presenza un senso di mistero.

Siamo nel 1929 e naturalmente 
nella bara c’è Mosè Bertoni. Poi, 
con la scena 4, si torna al 1857, a 
Lottigna, e comincia la vita di Mo-
sè, neonato tra le braccia dei ge-
nitori... La piccola guaraní evane-
scente ricomparirà alla fine della 
quarta puntata, di fronte a Bertoni 
moribondo, prima dei titoli di coda.

Ma questo progetto resterà sul-
la carta13), e lo stesso destino toc-
cherà alla rielaborazione successi-

va, con l’intervento di due co-sce-
neggiatrici, che mantiene la stessa 
struttura narrativa ma la condensa 
in un unico lungometraggio14).

Un nuovo copione del 1989, di 
Mario Garriba e Leandro Manfrini, 
porta lo stesso titolo dei preceden-
ti15) ma presenta una storia comple-
tamente diversa. Siamo nell’Argen-
tina del 1950 e un battello, il “Caci-
que II” risale il Río de la Plata. La 
seconda scena introduce il prota-
gonista:

Peter Monti (uno svizzero sui 
40/50 anni) è seduto verso la prua 
con la testa dentro il braccio appog-
giato sul bordo del battello. Segue 
annoiato le strisce che il battello di-
segna sull’acqua.

Le strisce sull’acqua. 
Sul “Cacique II” la gente più stra-

na: peones, qualche indio, militari, 
bambini nudi, vecchi. Un viaggio 
dove tutti sono già stanchi, qualcu-
no dorme sulle amache che funzio-

Nel 1893 Mosè Bertoni, che vive a Yaguarazapá, sulla riva paraguaiana del Paraná, 
risale il grande fiume e ne esplora il corso per circa trecento chilometri. È in questa spe-
dizione che scopre il luogo in cui si insedia definitivamente e che chiama Puerto Bertoni. 
Dopo il viaggio riprende in mano schizzi e appunti per allestire una carta precisa di que-
sto tratto del Paraná, fino alle cascate del Guairá (oggi sommerse dal bacino di Itaipú). 
Invia la bella copia dei rilievi in Argentina, e inizia a scrivere una relazione accompagnato-
ria. Bertoni riprende il lavoro nel 1905, la pubblicazione sembra imminente, ma poi, non 
sappiamo perché, tutto si ferma, e il materiale si perde nei magazzini dell’Istituto geogra-
fico argentino o del Museo de la Plata. Fortunatamente, in uno dei viaggi di preparazione 
del film su Bertoni, sono stati recuperati – grazie all’interessamento di discendenti sen-
sibili a questo lavoro di tutela della memoria bertoniana – alcuni appunti e schizzi e sei 
fogli di 41.5×27 cm, a penna su carta quadrettata, che ne tracciano il corso (ma manca 
la parte con il Salto Guairá). Qui si riproduce la porzione di disegno in cui appare Puerto 
Bertoni (fondo Bertoni, n. 502). Senza l’iniziativa di Manfrini, questo e altri documenti, 
oggi conservati all’Archivio di Stato di Bellinzona, si sarebbero probabilmente perduti. 
All’Archivio di Stato si trovano anche i microfilm dei molti documenti recuperati a Puerto 
Bertoni, in condizioni di degrado, nel 1993 (catalogati e microfilmati a Bellinzona, sono 
ora conservati all’Archivio nazionale di Asunción).
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dio, che non ci entra da vent’anni: 
a Manfrini aveva detto che non ci 
entrava da quaranta). Lo stupore di 
Monti che si aggira tra i libri e gli 
oggetti, in un ambiente rimasto in-
tatto dal 1929, è lo stupore di Man-
frini. Anche lui alloggia al Gran Ho-
tel del Paraguay (anche se nel film 
quell’incantevole dimora colonia-
le è collocata in Argentina). Aven-
do perso tutto, finisce a lavorare in 
una azucarera fuori Asunción, ge-
stita all’epoca delle riprese, se non 
ricordo male, da parenti dello stes-
so Manfrini. Un film impregnato di 
elementi autobiografici, insomma. 
E, in generale, Peter Monti è pre-
so dalla stessa fascinazione del Pa-
raguay sperimentata da Manfrini.

Questa è l’ultima scena (Peter 
Monti, dopo una serie di disavven-
ture e desencuentros, sta viaggian-
do verso la capitale per poi rientra-
re in Svizzera):

SCENA 139
FERROVIA – TRENO
(est. Giorno)

Il treno è uscito dai binari.
Tutti scendono.
I vagoni sono finiti nella terra 

rossa.
Il personale del treno ed i milita-

ri rassicurano: non è successo nien-
te, bisogna soltanto aspettare. [...]

Greta si guarda intorno irritata.
[...]

GRETA
Ma faccia qualcosa... Si ricordi 

che è Svizzero!

Peter è fermo ai bordi del binario 
con il suo sacco. Vede tutto, ma re-
sta tranquillo.

Non risponde nemmeno.
Con calma si toglie le scarpe, le 

lega insieme con i lacci, se le met-
te sulle spalle e, con le mani in ta-
sca, si allontana lungo uno dei tan-
ti campi che circondano la ferrovia.

Scompare lontano come una del-
le tante persone che camminano a 
piedi nel Paraguay e non si riesce a 
capire dove vanno19).

Peter decide dunque di rimane-
re. Qui i destini apparentemente si 
dividono, ma quella scelta l’ha ac-
carezzata anche Leo Manfrini, che 

nano da cuccette. Altri si muovono 
nel breve spazio fra prua e poppa.

Una signora (Greta, svizzera te-
desca, sui 40 anni) cerca di parlare 
con il capitano superando il rumore 
dei motori...

È l’inizio di Desencuentros, il lun-
gometraggio presentato da Man-
frini del 199216). Un titolo migliore, 
più accattivante e pertinente, ma la 
sceneggiatura è quella (anche se 
nel film il battello si chiama “Tres 
fronteras”, nome adattissimo alla 
storia). Questo Peter Monti che ri-
sale il Paraná ha ereditato delle ter-
re a Misiones e vorrebbe venderle. 
Poi gli capita di tutto, tra Argenti-
na, Brasile e Paraguay, nella regio-
ne delle tre frontiere.

La produzione ha insistentemen-
te lanciato Desencuentros come un 
film “su” Mosè Bertoni, ma la figu-
ra dello scienziato bleniese, evoca-
ta in alcune scene, resta sullo sfon-
do17). Si può invece dire che questa 
sia la storia di Leo Manfrini, del-
la sua scoperta di Puerto Bertoni, 

della sua attrazione per il Paraguay. 
Lo svizzero Peter Monti è il suo al-
ter ego, che si muove vent’anni pri-
ma sugli stessi percorsi. A Misio-
nes incontra quegli emigranti di 
cui Manfrini aveva raccontato la vi-
cenda negli Eredi della crisi. Mon-
ti passa dall’Argentina al Paraguay 
attraversando il Paraná sulla bar-
ca a remi di un emigrante svizzero 
che ha una famiglia di qua e una di 
là (è il Flükiger che vediamo negli 
Eredi della crisi). Viene sequestra-
to da un gruppo armato capeggiato 
da un losco filonazista interpretato 
da Teco Celio (è la rielaborazione 
del sequestro subito da Manfrini e 
dalla sua squadra in Paraguay da 
una banda armata capeggiata da un 
fascista italiano, episodio più volte 
raccontato agli amici e infine pub-
blicato in Viaggiatore senza passa-
porto18)). Arriva a Puerto Bertoni e 
trova Werner Stauffacher, figlio di 
Mosè, sulla veranda della vecchia 
casa (e così è stato per Manfrini, 
la prima volta. Werner dice a Mon-
ti, aprendogli la porta dello stu-

Leandro Manfrini in Paraguay, in conversazione con l’ultranovantenne Arnoldo da Win-
kelried, il secondogenito di Mosè Bertoni, apprezzato studioso di zoologia, in partico-
lare di ornitologia. La bella fotografia in controluce è stata scattata all’inizio degli anni 
Settanta, in uno dei primissimi viaggi compiuti da Manfrini sulle tracce di Bertoni (oggi 
presso l’Archivio di Stato di Bellinzona, fondo Bertoni, n. 489). Winkelried, ospite di una 
casa per anziani, da allora ha sempre voluto mettersi il vestito buono per l’attesa inter-
vista: purtroppo è morto ben prima delle riprese. Manfrini ha avuto, per primo e per 
ultimo, la possibilità di intervistare due figli di Mosè Bertoni. Le testimonianze inserite nel 
documentario (purtroppo sono state cancellate le parti non utilizzate) sono quindi par-
ticolarmente preziose, anche se con le sue domande il regista ha cercato tendenzial-
mente una conferma dell’immagine di Bertoni che si portava dentro. Del resto i parenti, 
con l’eccezione del lucidissimo nipote Sigisfredo Schrottky, con il quale ho poi avuto 
occasione di parlare a lungo qualche anno dopo, tendono a trasmettere un’immagine 
mitizzata e acritica del proprio avo. Ma queste sono osservazioni fatte col senno di poi, 
legate anche alle nuove domande che ulteriori ricerche sull’emigrante bleniese hanno 
fatto sorgere.
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mentario del 1985: il vecchio treno 
sgangherato, con vagoni disugua-
li e traballanti, si allontana a passo 
di lumaca verso un vago orizzonte, 
accompagnato da un lento ritmo di 
guarania; due bovini, quasi al ral-
lentatore, attraversano, dopo il suo 
passaggio, i binari e lo schermo. In 
fondo il finale di Desencuentros non 
è molto diverso.

Un’ultima tappa cinematografica 
in Paraguay, ancora con la collabo-
razione di Carlo Pellegrini, è il do-
cumentario Rosaleda - Una storia 
svizzera, del 199921). Tutt’altra sto-
ria, ma con elementi ricorrenti. An-
cora una volta si tratta di svizzeri in 
Paraguay, alla ricerca di una nuo-
va vita. Nel Chaco paraguaiano, 
non lontano dalle colonie mennoni-
te, negli anni Novanta si sono inse-
diati una settantina di svizzeri pro-
venienti da vari cantoni – gente va-
ria, irrequieta, senza prospettive in 
Svizzera, ma anche qualche perso-
na più lucidamente intenzionata a 
sottrarsi alla prospettiva di una vita 
sempre più insignificante sul piano 
dei valori. Il documentario di Man-
frini, da cui traspira una certa em-
patia nei confronti di queste perso-
ne, con le loro scelte avventate o 
anticonformiste, ha un po’ infasti-
dito la rappresentanza diplomati-
ca svizzera in Paraguay, nella misu-
ra in cui il film poteva incitare altri 
a seguire quella scelta migratoria, 
con una concentrazione nel Chaco 
di cittadini svizzeri potenzialmen-
te problematici da gestire22). A tem-
perare il potenziale attrattivo è co-
munque intervenuto, poco prima 
che uscisse il film, un duplice as-
sassinio che ha sconvolto la comu-
nità di Rosaleda (Manfrini aveva 
intervistato le vittime, che compa-
iono in immagine, e su questo ha 
poi giocato la promozione televisi-
va del programma).

In questa vicenda il regista ha 
voluto cogliere soprattutto la ricer-
ca di libertà, la capacità di lanciar-
si in un progetto nuovo, l’attrazione 
per una terra sconfinata e seducen-
te, ma anche difficile, in cui forse è 
ancora possibile realizzare i propri 
sogni controcorrente. Come aveva 
cercato di fare Mosè Bertoni.

Nei molti articoli su Mosè Ber-
toni e nel documentario, Manfrini 
ne sottolinea soprattutto la natura 

ha mantenuto un fortissimo lega-
me sentimentale con quel calei-
doscopico paese, quel “rincón de 
mundo – aveva sintetizzato Bertoni 
– que Dios creó y condenó”20). Un 
luogo marginale e dimenticato, in 
cui si fondono bellezza e abbando-

no e dove il tempo sembra proce-
dere a rilento: sono aspetti del Pa-
raguay che hanno affascinato, co-
me altri, anche Manfrini. Una del-
le scene più “paraguaiane”, su cui il 
regista ha molto indugiato, è quella 
che chiude la prima parte del docu-

Leandro Manfrini – stivali e panama – sulla riva del Paraná, durante la lavorazione del film 
Desencuentros nel 1992 (si ringrazia Luca Pellegrini della Variofilm S.A. di Cureglia per la 
gentile concessione). Si tratta dell’unico lungometraggio della sua produzione, caratte-
rizzata dal documentario o dalla corrispondenza da zone calde del pianeta (per esempio 
dal Vietnam in guerra, dove era nata la lunga amicizia con Tiziano Terzani, su cui ha rea-
lizzato nel 2002, insieme a Willy Baggi, il documentario Tiziano Terzani, il kamikaze della 
pace e che compare in un altro lavoro di Manfrini, Hôtel Continental. C’era una volta Sai-
gon, del 1995). Manfrini, nato a Ponte Cremenaga nel 1932, dopo un periodo al quoti-
diano “Libera Stampa” ha cominciato a lavorare per la Televisione della Svizzera italiana 
nel 1967. È stato responsabile del settore esteri dal 1970 al 1984, e poi, fino al 1987, 
capo del dipartimento dell’informazione. Il suo lavoro di giornalista televisivo è legato 
soprattutto alle storiche rubriche “360” e “Reporter”. Ma si è cimentato anche in altri 
ambiti, come quello del quiz (“Menabò”) e della conduzione in studio di interviste, dibat-
titi e serate a tema. Dai primi anni Novanta è stato opinionista del “Giornale del Popolo” 
(alcuni suoi articoli, con l’aggiunta di qualche inedito, sono confluiti nel libro Viaggiatore 
senza passaporto, edito dallo stesso giornale nel 2003). Leandro Manfrini è morto a 
Lugano il 14 gennaio 2016.
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Da Lottigna al Paraguay (Edizio-
ni svizzere per la gioventù, 1986). 
La Fondazione si è quindi lanciata 
in un progetto di centro di ricerca 
scientifica a Puerto Bertoni legato 
alla Confederazione, poi abbando-
nato. È infine stata presente, prima 
di sciogliersi nel 2006, nelle trattati-
ve con il governo paraguaiano, arri-
vate a buon fine nel 1993, per il re-
cupero e la catalogazione dei docu-
menti di Puerto Bertoni e per il re-
stauro della casa.

 8) Si veda la “Rassegna critica del-
le biografie” in D. Baratti e P. Can-
dolfi, L’arca di Mosè, cit., o la stes-
sa rassegna, aggiornata, in www.
mosebertoni.ch (andando a “Vita 
e opere” e quindi “Approfondimen-
ti”).

 9) Danilo Baratti, Fare libri nella sel-
va. Mosè Bertoni e la tipografia ex 
Sylvis (1918-1929), “Quaderni ble-
niesi”, n. 6, Bellinzona 1999 (con la 
collaborazione di Fabio Casagran-
de), 112 pp.

10) Vedi anche M[ichele] F[errario], 
La RTSI e la rivalutazione della fi-
gura di Mosè Bertoni. A colloquio 
con Leandro Manfrini, “Microan-
tenna”, rivista di informazione del-
la RSI, marzo 1987. Manfrini riper-
corre l’origine del suo interesse per 
Bertoni e parla del ruolo avuto dalla 
TSI anche nella nascita della Fonda-
zione Bertoni. Come capita in altri 
suoi testi, all’interno di un discorso 
sostanzialmente solido e seducen-
te, gli sfugge un dato improbabile e 
non verificato: a proposito dell’inte-
resse etnologico della zona di Puer-
to Bertoni, afferma che nei dintor-
ni vivono “ben 70 razze diverse”. 
Nell’area vi sono essenzialmente al-
cuni nuclei superstiti di Mbyá-gua-
raní.

11) Conservo ancora, tra i vari materiali 
accumulatisi nel tempo, le fotocopie 
che mi aveva consegnato Manfrini 
nel 1984, all’inizio del lavoro: le bio-
grafie di Saager, Jäggli e Pedrazzi-
ni, la voce Paraguay dell’enciclope-
dia Il Milione (buona), il mémoire di 
Peter Schrembs sulle idee di Berto-
ni, il lavoro di Maurizio di Poi per il 
diploma di bibliotecario (con biblio-
grafia e trascrizione di alcune lette-
re), gli scritti già ricordati di Ceschi 
e Soldini, qualche articolo di gior-
nale. 

12) Nicola Badalucco, Progetto per un 
film televisivo, settembre-ottobre 
1984 (dattiloscritto, 148 pp.).

13) E precisamente su quattro fascicoli 
di 108 pagine, uno per puntata, che 
conservo a casa con qualche anno-
tazione, e che dovrebbero trovarsi 

Manfrini (sulla sua attività di gior-
nalista, sulla copertura della guer-
ra del Vietnam), in cui diceva di es-
sere da tempo in attesa dell’autoriz-
zazione per lavorare in Paraguay, 
e che in questa lunga attesa aveva 
un po’ perso l’interesse per il tema. 
Sappiamo con quanta intensità l’in-
teresse si sia poi rinvigorito al mo-
mento buono.

 4) L[eandro] M[anfrini]/hh, Mosè Ber-
toni, dattiloscritto, 1 ottobre 1976, 
5 pp. Un primo passo era già sta-
to compiuto l’anno prima, con la 
richiesta a Raffaello Ceschi di un 
“sondaggio preliminare (...) in vi-
sta di una ricostruzione televisiva 
drammatica” della vita di Bertoni 
(Raffaello Ceschi, Sondaggio su Mo-
sè Bertoni, dattiloscritto, 21 novem-
bre 1975, 7 pp.). Nella prima par-
te del suo rapporto Ceschi faceva il 
punto sulla documentazione dispo-
nibile, poi puntualmente radunata e 
consultata da Manfrini (che tra l’al-
tro aveva fatto tradurre in italiano la 
lunga biografia romanzata di Adolf 
Saager, Mosè Bertoni: ein tessiner 
Forscher und Pionier im südameri-
kanischen Urwald, Basilea 1941).

 5) Adriano Soldini, Appunti di un viag-
gio e una ricerca sullo scienziato ti-
cinese emigrato in Paraguay, datti-
loscritto, maggio 1980, 11 pp. Nel-
la relazione Soldini dà utili infor-
mazioni sulla biblioteca di Puerto 
Bertoni.

 6) La prima parte (Realtà e utopia) 
è andata in onda il 13 marzo 1985, 
la seconda (L’Uomo e la scienza) il 
giorno dopo (in precedenza ave-
vamo collocato i documentari nel 
1982, in base a un’informazione im-
precisa avuta mentre preparava-
mo la nostra biografia epistolare di 
Bertoni: cfr. D. Baratti e P. Candol-
fi, L’arca di Mosè, Bellinzona, Casa-
grande, 1994, pp. 22-23). Lo stes-
so documentario verrà poi ripreso 
l’anno dopo, diviso in quattro punta-
te, da “Telescuola” (17 e 24 ottobre, 
7 e 14 novembre 1986). Nel 2013 i 
due documentari sono stati ripropo-
sti nella trasmissione “Superalbum” 
di RSI la 2. 

 7) La Fondazione Bertoni ha contri-
buito all’uscita di due pubblicazio-
ni. La prima, molto importante per 
i ricercatori, è la Biobibliografía de 
Moisés Santiago Bertoni, a cura di 
Lorenzo Ramella e Yení Ramella 
Miquel, messa in cantiere dal Con-
servatoire et Jardin botanique de 
la ville de Genève (Ginevra, 1985). 
La seconda, di carattere divulgati-
vo, è il libretto per ragazzi di Ange-
lo Casè, Mosè Bertoni (1857-1929). 

sognatrice, la spinta ideale, la tra-
gicità di un destino che fa dell’e-
migrante-scienziato un “grande 
perdente” (un destino quasi paral-
lelo a quello del suo paese adotti-
vo). Una lettura accentuatamen-
te romantica, che ricostruisce con 
partecipazione e ricchezza di det-
tagli la vicenda esistenziale. Men-
tre per quanto riguarda la produ-
zione scientifica e l’evoluzione del 
pensiero di Bertoni, non va oltre 
i convincimenti e i giudizi, spesso 
non verificati, espressi dai biogra-
fi precedenti. Comprensibilmen-
te, perché quel documentario era 
un’opera di divulgazione, che vole-
va innanzitutto raccontare una sto-
ria straordinaria e, nel contempo, 
contribuire alla conservazione del-
la memoria di quell’avventura e di 
quanto ne rimaneva concretamen-
te. Come abbiamo già avuto occa-
sione di scrivere, “Manfrini è stato 
il riscopritore, e forse il salvatore, 
di Puerto Bertoni”23), ma in fondo è 
una conclusione riduttiva: per quel 
che concerne la divulgazione e la 
conoscenza della vicenda bertonia-
na è stato molto di più.

Danilo Baratti

 1) Dovrei dire “ci occupa”, visto che 
si tratta di lavori fatti a quattro ma-
ni con Patrizia Candolfi. Ma qui mi 
esprimo in prima persona perché il 
rapporto diretto con Manfrini era 
essenzialmente mio.

 2) Gli eredi della crisi, TSI 1972. Ri-
cordando questo documentario nel-
la sua raccolta di scritti Viaggiatore 
senza passaporto (Lugano, Edizioni 
Giornale del Popolo, 2003), Manfri-
ni lo posticipa erroneamente di un 
paio di anni e parla di “svizzero-te-
deschi mandati qui a cercar fortu-
na all’inizio degli anni venti” (p. 20), 
mentre nel film dice che negli anni 
Venti erano giunti lì, di loro iniziati-
va, alcuni emigranti svizzeri poi de-
dicatisi con successo alla produzio-
ne di yerba mate, seguiti negli an-
ni Trenta da chi fuggiva la crisi: un 
viaggio sovvenzionato con prestiti 
del governo svizzero, che ha poi la-
sciato gli emigranti al loro destino, 
spesso un destino di indigenza.

 3) Un mese prima della sua morte, 
un sabato di dicembre, avevo senti-
to casualmente – la radio accesa in 
automobile, Rete 2, “Il granaio della 
memoria” – una vecchia intervista a 
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chico” andrebbe aperto un lungo 
discorso, ma non è questa la sede). 
E in occasione della morte di Man-
frini la RSI ha scritto: “ha realizza-
to numerosi reportage e documen-
tari tra i quali si possono ricordare 
Desencuentros, sulla figura del ble-
niese Mosè Bertoni, vissuto in Pa-
raguay”.

18) Leandro Manfrini, Viaggiatore sen-
za passaporto, cit., pp. 19-28.

19) Nel film Peter, scalzo, segue lun-
gamente i binari tra l’erba, allonta-
nandosi verso l’infinito. Ma si perde 
questa bella immagine delle “tan-
te persone che camminano a piedi 
nel Paraguay e non si riesce a capi-
re dove vanno”.

20) Lettera al figlio Winkelried, 
17.4.1928. E in un’altra lettera, sem-
pre a Winkelried, aveva scritto: “El 
Paraguay es un caleidoscopio: ‘lin-
das imágenes’ que pueden cam-
biar de golpe al menor choque” 
(28.8.1927).

 L’intensa relazione di Manfrini con 
il Paraguay ha avuto anche un ri-
svolto istituzionale, quando gli è 
stato attribuito il titolo di console 
onorario. 

21) Rosaleda - Una storia svizzera, di 
Leandro Manfrini e Carlo Pellegri-
ni, TSI/Variofilm, 1999, 74’.

22) Lo stesso vale per articoli come 
quelli apparsi su “Das Magazin” 
(inserto settimanale del “Tages An-
zeiger” e della “Berner Zeitung”, n. 
20, 17-23 maggio 1997): Der Traum 
vom Paradies. Schweizer in Para-
guay.

23) D. Baratti e P. Candolfi, L’arca di 
Mosè, cit., p. 23.

fi riprese quindi l’idea del lungome-
traggio o TV movie”.

15) Mario Garriba e Leandro Manfri-
ni, L’uomo del grande fiume (titolo 
provvisorio), dicembre 1989 (datti-
loscritto, 183 pp.). Anche qui c’è un 
mio foglietto di appunti per Manfri-
ni: “Mi pare che si vogliano ficca-
re nel film troppe cose, troppi acca-
dimenti (quasi in contrasto col di-
scorso del tempo paraguaiano, che 
ricompare, qua e là, nel testo). La 
storia starebbe in piedi anche senza 
le scene 64, 96 e quella della confes-
sione. Superflua, anche se contiene 
informazioni su Mosè, mi pare an-
che la 129-130-131. Mi pare che im-
poverisca l’immagine quasi mitica 
di Mosè che aleggia nel testo (e ta-
le può rimanere, visto che è un film 
non su Mosè, ma su Peter). Anche 
la 109 (Peter agitatore) è poco con-
vincente”. 

16) Desencuentros (1992), regia: Lean-
dro Manfrini; sceneggiatura: Ma-
rio Garriba e Leandro Manfrini; fo-
tografia: Miguel Rodríguez; mon-
taggio: Pedro del Rey; musiche: 
Franco Piersanti; interpreti: Jean 
François Balmer, Cecilia Roth, Ma-
nuel Callau, Alexandra Sirling, Te-
co Celio, Arturo Maly; Produzione: 
Variofilm Cureglia e SSR-RTSI.

17) Vedi per esempio il riquadro pubbli-
citario nel “Corriere del Ticino” del 
5.5.1993, p. 41: “Imminente a Luga-
no. Desencuentros. Storia di un viag-
gio che si perde nel mondo dell’uto-
pia – La vita e l’opera dell’anarchico 
svizzero Mosè Bertoni – Una figura 
alla quale ancora oggi gli indiani si 
riferiscono” (sull’etichetta di “anar-

pure negli archivi della RSI: Nico-
la Badalucco, L’uomo del grande fiu-
me. Prima stesura [febbraio 1985], 
in quattro parti (dattiloscritto).

14) Nicola Badalucco e Antonella Gras-
si, con la collaborazione di Gabriel-
la Rosaleva, L’uomo del grande fiu-
me, novembre-dicembre 1986 (dat-
tiloscritto, 157 pp.). La storia del 
progetto di una fiction su Bertoni, 
fino a quest’ultima riscrittura, è ri-
percorsa in “Microantenna”, marzo 
1987: Bertoni sullo schermo? Storia 
di un progetto di lungometraggio (e 
scopro che viene probabilmente da 
qui l’antedatazione del documenta-
rio al 1982). Dall’articolo risulta che 
Gabriella Rosaleva si era associata 
alla revisione della sceneggiatura 
“in vista di un eventuale incarico di 
regìa nell’ambito di un’ipotesi di co-
produzione internazionale, con par-
ticolare riferimento alla RAI”. Si im-
magina a questo momento un film 
della lunghezza di due ore, desti-
nato sia al mercato cinematografi-
co sia a quello televisivo. Si consi-
dera la possibilità di inserire questa 
produzione nell’ambito delle cele-
brazioni de 700 anni della Confede-
razione, e “l’operazione dovrà esse-
re realizzata nel 1987/88”. Così non 
sarà. Stando all’articolo l’idea di un 
lungometraggio avrebbe preceduto 
quella del documentario. Siccome i 
tempi del progetto di fiction si allun-
gavano per ragioni finanziarie, “nel 
1982 il direttore Bixio Candolfi sta-
bilì di mettere a frutto le ricerche 
fatte”, con la realizzazione di un do-
cumentario da parte di Manfrini e 
Pellegrini. Ciò fatto, “Bixio Candol-


